在書局眼見成千上萬的書本羅列陳設,到出版社目睹那麼多位編輯忙低了頭,我都會想,「作家氾濫成災啊!」然而,一回到自己的生活圈中,又覺得作家似乎是一門很希奇的行業,要不然因何親友或讀者來信都愛問:「你是如何成為作家的?要怎樣才能寫出一本書?」
其實在我真正執筆寫出第一本小說之前,我壓根兒沒想過要當一名作家。從小,我最大的志願是成為服裝設計師。
*****
小時候住家附近有兩家高級女裝店,專門替有錢小姐、富家太太量身定製衣服,擺在門口的模特兒衣飾華貴,看多了就覺得很羨慕,不禁想像那若是出於我的巧手,該是多麼神氣的事!這個夢一直作到上高中時,有人開了一間服裝設計學苑,我立刻就想報名當第一位學生,跟父親伸手要學費時,他卻潑我冷水,說我支持不了一個月,但還是給我錢利用暑假實踐夢想。不料,真不幸被老爸言中,我一不會畫畫,二不耐煩成天坐著縫縫補補,很快即宣佈放棄,服裝設計師的美夢遂告終結。
我這才發覺自己是想像太多而常忘了考慮現實因素的人,老爸曾說我,「幻想力太豐富,有點不切實際。」原來在父親飽經世故的眼中早已看出,我最大的優點是想像力太豐富,最大的缺點也是想像力太豐富。
腦海中不時浮現一些故事的片斷,然後一個片斷激生出另一個片斷,逐漸形成一個完整的故事,我的寫作生涯就是這樣開始的。我變得用心而勤快的去吸收對寫作有幫助的東西。
說也奇怪,我居然有耐心寫完一個又一個的故事,於是我知道我終於找到最適合自己的工作。也許是因為發掘自己的興趣並且去實踐,不為討好讀者,而是為自己高興,唯有如此才真能夠持之以恆。
至於,新作家最害怕的是什麼事呢?那當然是退稿!退稿!這一退可能嚇退了一些性情害羞的新作家。我很幸運,而且我相信你也發覺到了,「希代」算得上是新作家的搖籃,每個月都有新作家爭相冒出頭。所以,當你產生寫作的衝動時,不要遲疑,不要花時間去尋問別的作家是如何寫出一本書的;趕緊找出紙筆,坐下來,用心經營你腦海中的美妙故事,把它們記錄下來。對了,寫作就是這樣完成的,勤快的寫,盡量客觀些,並且養成對文字的貪愛,永不饜足,最後,只須以輕鬆的心情把一本已完成的精采故事寄到出版杜去就成了。
*****
春雨綿綿,我坐在雨夜的窗前完成這篇序,很為自己高興,又有一本書要問市了。我必須感謝父母的支持,令我沒有經濟上的負擔;感謝出版社的錄用,使我有勇氣寫出第二本、第三本……最後要感謝我的讀者們,在閒暇之時沒有被其他事物吸引而拿起了這本書,在此謹致十二萬分之謝意。