方僑生醫生語錄之一：男人分兩種，一種壞，另外一種要貼身服侍，世上沒有好男人這口事。
兩種都叫余芒吃不消。
不過看得這樣透徹的方醫生此刻自身難保。
余芒動身到工程學院去，她想知得更多。
學院背山面海，風景瑰麗。
不消多久，余芒便找到那道欄杆。
她獨自倚欄抬起頭問：「思慧，現在又怎麼樣？」
然後靜靜等待這特殊的心靈感應為她帶來下文，現在，知道得最多的人不是故事裡任何一個角色，而是余芒。
半晌不見回音，她轉過身子，小徑另一邊是幢五層樓高的建築物，每一戶都擁有寬大露台，一看就知道是高級職員宿舍。
余芒信步走過去。
一隻皮球滾過來。
余芒順手拾起，球的主人是一個五六歲小男孩。
孩子抬起頭，「阿姨請把球還我。」
余芒笑笑把球交出。
小男孩問：「阿姨你也來畫畫？」
余芒立刻聽出苗頭來，不動聲色，點點頭，成年人是好的多。
「你也認識張叔叔？」
余芒只是笑，她已經知道，這個重要的角色姓張。
小男孩奔遠，余芒緩緩走近宿舍，見雜工淋花，因問：「張先生住哪一間？」
雜工以為她是女生之一，笑問：「老張還是小張？」
「年輕的張先生。」
「張教授住三樓甲座，今天下午沒課，出去了。」
余芒道謝。
她趕下一班火車回到市區。
余芒是導演，擅於安排情節，這位工程學院的張教授，究竟在什麼時間在文思慧的生命中出現？
他是思慧的一個秘密。
文太太、許仲開、於世保，均不知道有這麼一個人。
唯一的線索自世真而來。
假設世真比思慧認識他在先，然後介紹他給思慧，然後他眼中只剩思慧，至此思慧也不再看得到別人。
感情在哪個階段發生？
彼時仲開與世保已雙雙放棄思慧，也不關心她淪落到什麼地步，思慧的身邊只有他，是他照顧她，最後由他把思慧送人醫院。
他姓張。
思慧遇見他的時候，好比一朵花開到茶麻，仍然蒙他不棄。
難怪世真要不服氣。
余芒知道有一個地方可以找到他。
抵達療養院的時候，天色已暗，余芒坐在長凳上，她有種感覺，人家也在找她。
太陽一下山就有點寒意，余芒扯一扯大衣領襟。
「余小姐。」
余芒笑著轉過頭去，他來了。
「我叫張可立。」
余芒馬上與他握手，「張先生，你好。」總算把這個重要的環節給扣上了。
他的手強壯有力；余芒細細打量他，張可立是個與許仲開於世保完全不同的人物，衣著隨和，有兩道豪邁的濃眉、堅毅的眼神，渾身上下，不見一絲驕矜，十分可親。
在姿勢上觀察，余芒斷定張可立是一個靠雙手打天下的人，她繼而驕傲地想：同我一樣。
「余小姐，」是他先開口，「久聞大名，如雷貫耳。」
余芒仰起頭笑，有沒有這樣厲害，國人真是誇張。
「請坐。」她拍拍身邊空位。
張可立坐下，身為教授，一點架子也無，只穿著粗布褲白球鞋。
他說：「你是唯一注意到我存在的人。」
余芒不由得在心中批評一句：仲開與世保，以致文太太，都太過自我中心，撥不出一點點時間與精神給旁人。
余芒微笑，「看護也知道你。」
張可立吁出一口氣。
「思慧今天怎麼樣？」
「還在休息。」語氣並不悲觀。
余芒看著他側臉一會兒，輕輕問：「你相信有一天她會醒來？」
張可立點點頭，「她一定會甦醒。」
余芒很佩服他的信心，原來他一直在等。
張可立問：「一定已經有人告訴你，你若干習慣神情，同思慧十分相似。」
余芒點點頭，指指大衣，「思慧也喜歡這種玫瑰紅。」
剛才他走出來，看到她的背影，也是一怔，太熟悉的顏色了。
他第一次見到思慧的時候，她坐在一輛敞篷車的後座，背著他伏在車門上看風景，也穿著玫瑰紅，叫她，她轉過頭來，原以為會看到一張慣壞了的刁鑽、傲慢、驕矜的臉，但不。
文思慧的面孔細小精緻，非常蒼白、厭倦，眼神徬徨、矛盾、散漫，鬱鬱寡歡，朝他看一看，不感興趣，隨即別轉臉去。
這是他們第一次會面。
她對他沒有印象。
他們的介紹人是於世真。
張可立說：「當然，你們是兩個完全不一樣的人。」
他的眼光比許仲開與於世保又略有不同。
文思慧的異性朋友，各有各的優點，羨煞旁人。
余芒忍不住問：「你怎麼會認識文思慧？」
不冒昧開口的話，恐怕永遠猜不到謎底。
張可立並不介意，他答：「我的正職在工學院，課餘，擔任義務社工。」
余芒立即明白了。
他負責輔導文思慧，這個案卻成為他生命中最重要的一章。
「但是，你認識世真在先。」
「思慧被派出所拘留，由於世真偕我同往保釋，我們抵達警察局，她已經被律師接出去。」
她坐在敞篷車裡，叫她，她轉過頭來。
她對他一點印象都沒有，他卻一直沒有忘記她的眼睛。
「思慧那次犯什麼事？」
「醉酒鬧事，把一個陌生男人幾乎打瞎。」
奇怪，那人竟然沒還手。
張可立看著余芒，「思慧也被人打斷過肋骨。」
余芒忍無可忍，「好玩嗎？」
「相信不。」
余芒深覺詫異，很明顯張可立性格完全屬於光明面，怎麼愛上沉淪靡爛的文思慧，真是不可思議。
這個時候，張可立輕輕地說：「該你上去看她了。」
余芒點點頭。
病房氣氛祥和，她一進內就說：「思慧，余芒來看你，幾時掙脫這些管子同我說說笑笑？」一邊脫下外套搭椅子上。
又往衛生間洗乾淨雙手出來握住思慧的手，「迷迭香這個名字比較適合你，此刻外國人只叫我『芒』，難不難聽？像忙忙忙。」
這才抬起頭來，發現思慧嘴角笑意彷彿增濃。
余芒趨過臉去，「思慧，你笑了？」
這個時候，她聽到輕輕一聲咳嗽。
余芒抬起頭來，她一直以為坐在角落的是看護，不加以注意，但此刻站起來的竟是文太太。
「伯母，」余芒意外到極點，「你不是走了嗎？」
文太太清清喉嚨，「走了可以回來。」
余芒忍不住用另外一隻手握住文太太的手，「思慧一定很高興。」
話還沒有說完，文太太身體忽然震動一下，臉上露出驚異神色。
「怎麼了？」余芒問。
「思慧，」文太太驚惶失措，「我聽到思慧說，她很喜悅。」
余芒這才發覺她左右兩手同時握著她們母女的手，她的身體像是一具三用插頭，把她們倆的電源接通。
余芒追問：「你感覺得到思慧十分高興？」
文太太驚駭地點頭。
「叫她醒來。」
文太太顫聲說：「思慧，請甦醒。」
過一會兒，沒有動靜，余芒又問：「感覺到什麼嗎？」
文太太歎口氣，頹然搖頭，「完全是我思念她過度，幻由心生。」
余芒溫和地說：「你是思慧母親，有奇異感應，也不稀奇。」
文太太苦笑，「人家說，知女者莫若母，我卻不認識思慧。」
「從今天開始，也還恰恰好。」
「不遲嗎？」
「遲好過永不。」
「謝謝你余芒。」
余芒說：「你不是已經回到她身邊嗎？思慧一直渴望有這樣一天，她的願望其實最簡單不過。」
到這個時候，余芒才輕輕放下她們母女的手。
「余芒，你累了。」
噯，剛才還是好好的，剎那間疲倦不堪。
文太太說：「你且先回去休息。」
「你呢伯母？」
「我這次回來，再也沒有別的事做，專程為看思慧，有的是時間。」
這時看護推門進來。
余芒見文太太有人作伴，便告辭離去。
走到大堂，她忍不住走到飲品銷售機器前買杯咖啡喝，真的累得雙腳都抬不起來，彷彿同誰狠狠打了一架似的。
余芒真沒想到才做三分鐘導電體會這樣消耗精力。
喝完咖啡之後余芒照例喃喃抱怨：味道像洗碗水。
身後忽然傳來一個聲音，「請讓我送你一程。」
是張可立君，真是善心人。
余芒上了他的車，強制著自己不倒下來，眼皮卻越來越重，雙目澀得張不開來。
不知恁地，她竟在陌生人車上睡著。
腦海中出現二幅幅圖畫，像電視錄像機上快速搜畫，終於在某處停下，她做起夢來。
這也並不是余芒的記憶，余芒的思維最最簡單，用兩個字便可交代，便是電影、電影、電影。
夢中她感染一種奇特的快樂喜悅，余芒脫口說出夢吃：可立，我打算重新生活。
張可立大吃一驚，把車子駛入避車灣停下。
只見余芒滿臉笑容，睡得好不香甜。
張可立怔怔地看著她的臉，一個陌生女子怎麼知道思慧生前對他說過的話？
這個時候，余芒又說：「多年來只會把失望失意推卸在父母身上，太過分了。」
張可立呆半晌，輕輕推余芒肩膀，「醒醒，醒醒。」
余芒這才慢慢睜開雙眼，回到現實世界來。
她對夢境有記憶，輕輕地說：「原來思慧早已解開心鎖。」
張可立且不管余芒怎麼會知道，已經點頭說：「是，她心靈早已康復，罹病的只是身體。」
余芒搖下車窗，伸出頭去吸口新鮮冷空氣。
然後轉過來，問張君：由什麼導致昏迷？
「醫生說可能是急時間戒除麻醉劑，引起心臟麻痺，繼而腦部缺氧。」
啊，女主角並沒有掉進泳池裡，細節又要改。
余芒輕輕地說：「要是我告訴你，思慧的經歷時常入我的夢來，你相不相信？」
張君微笑，「我也時常夢見思慧，假使你們是好朋友，日有所思，夜即有夢。」
余芒答：「但是我認識思慧，是在她昏迷之後。」
張可立是科學家，他想一想說：「干文藝創作的人，聯想力難免豐富點。」
輪到余芒微笑，「是，真不能怪我們。」
張可立重新發動車子引擎，「我有種感覺，思慧同你會成為好朋友。」
「會嗎，我們有相同之處？」
「有，你們兩人都愛好藝術，熱情、敏感、相當的固執。」
余芒仰高頭笑起來。
張可立在心中加一句：小動作異常相似。
余芒說：「多希望思慧能夠痊癒。」
張可立用堅毅的語氣答：「『她會甦醒。」
有這樣的一個人在等，思慧不醒太過可惜。
在門口余芒與他交換了通訊號碼。
張君把車駛走，余芒袋中的手提電話響起來。
「我一直等了三個鐘頭。」於世保的聲音。
余芒轉過頭去，看見世保坐在一輛小轎車裡握著汽車電話。
余芒笑著走過去，「那為什麼不早些撥電話？」
此言一出，才歎聲錯矣，等是追求術中最重要一環，盛行百年不衰，一早已經有人風露立了中宵，借此感動佳人，對方心腸一軟，容易說話。
余芒識穿他伎倆，便毫不動容，笑問：「你沒有更好的事要做？」
世保悻悻地說：「我有重要消息，阿姨回來了。」
余芒早已見過文太太。
世保下車來，「你不認識我姨父吧，思慧的父親明天到。」
啊，這才是新聞。
「姨丈與阿姨已經二十年沒見面，我都不曉得怎麼樣安排，所以特地來同你商量，不曉得你這麼忙。」有點諷刺。
余芒莞爾，導演當然不是閒職。
他們這一票人，自己不做工，終日遊蕩，朋友忙，他們也不耐煩，非我族類，余芒可以肯定。
世保接著說：「像你這種身負盛名的女孩子，交朋友要小心，不少人想利用你。」
這樣言重，余芒不得不安慰他：「放心，導演不比女明星，幕後人物，鋒頭有限。」
他們身後有人咳嗽一聲。
許仲開到了。
世保揮一揮手，「我們一起上樓商量大事。」可見是他約仲開前來。
他們倆終於言和，余芒十分高興。
仲開告訴余芒：姨丈這次回來，據說是因為收了一封感人長信。
世保看看余芒，「我們猜想你是發信人。」
余芒搖搖頭，「不是我。」
「那麼是誰，誰統知文家的事，誰又與思慧熟稔，誰有此動人文筆？」
有感情即有誠意，有誠意即能感人，余芒猜到信是誰寫的：張可立。
余芒問：「信裡說些什麼？」
「能夠把姨丈拉回來，文字一定十分有力，我們不知詳情，但可以猜想。」
仲開說：「姨丈也應該回來看看思慧。」
門鈴響起來，余芒放下他倆去開門，原來是副導演小張送定型照來。
余芒同小張說兩句，小張趕去辦事，余芒順手把照片放在書桌上。
仲開講下去，「怎麼安排他們見面呢，早已不是一家人。」
世保好奇問余芒：「照片可否給我看看？」
仲開皺起眉頭不以為然，「世保，專注點。」
那邊廂於世保早已取過整疊照片觀賞，一看到女主角部分，臉色突變，「多麼像思慧。」他低嚷。
仲開不加理睬，人人都像思慧，那還了得。
「余芒，快告訴我這是誰。」
余芒笑笑，「這是我下部戲女主角，當今最炙手可燙的紅花旦。」
「簡直是思慧影子。」
許仲開忍不住，接過相片看一眼，只覺型似神不似，世保大抵是不會變的了，一見漂亮女孩再也不肯放過，來不及想結交。
果然，他向余芒提出要求：導演，幾時開戲？我來捧場。
「歡迎歡迎」是余芒的答案。
她向仲開看一眼，仲開會心微笑。
從此以後，大蓬花大盒糖恐怕要易主。
世保見他倆眉來眼去，不服氣悻悻道：「余芒永遠是我的好朋友。」過來搭住她的肩膀。
余芒笑說：「一定一定。」
「喂，」世保賊喊捉賊，「我們還有正經事商量。」
余芒想一想，「我雖與文伯母新近認識，她卻待我親厚，不如由我來說。」
仲開感激，「可能是個苦差。」
她且沒有恢復本姓，人前一直用文太太身份。
仲開輕輕為她解答：同金錢有關，文家規矩：媳婦一旦改嫁，基金立刻停止撥款。
余芒問：「我們約文先生什麼時候？」
「明天下午可好？」
「那麼我明早去見文伯母。」
「還有一點，最好同阿姨講明，姨丈的新太太堅持要在場。」
仲開與余芒面面相覷，這名女子恁地不識事務，真正討厭，害他們棘手。
過半晌余芒才說：「我一併同文伯母講。」
仲開問：「我們最終目的是什麼？」
世保說：「讓他們一家三口恢復朋友關係。」
「可是思慧她——」
余芒忽然聽見她自己說：「思慧會醒來。」
仲開與世保齊齊看住她問：「什麼？」
余芒緊握雙手。
世保歎口氣，「希望歸希望，現實管現實，醫學報告說——」
余芒再次打斷他，「我不管，我相信思慧會醒來。」
仲開與世保只得緘默。
還是世保恢復得快，他說：「余芒，送張照片給我。」
仲開忍無可忍，一把拉過世保，把他押出門去。
余芒卻欣賞世保這種危急不忘快活的樂觀態度。
他們三人，各有各好處，各有各優點。
余芒寫稿到深夜，把編劇未知的一段趕出來。
孤燈、冷凳、禿筆。
她也曾經深愛過，從一個故事到另一個故事，時常喜新忘舊，有時拍攝到中途已經不愛那個本子，可是還得拍至完場，痛苦好比不愉快的婚姻。
有時拍完，下了片子，仍然津津樂道，念念不忘，舊歡有舊歡百般好處。
余芒都沒有空去愛別人。
夜深，她思念過去令她名利雙收的作品，只希望可以精益求精。
一般女郎最常見的心頭願是盼望那個人愛她多一點。
余芒只想拍得好一點。
從零到五十，她像是忽然開竅，速度驚人，轟一聲抵壘，自五十到七十五，步伐忽然減慢，但進展仍然顯著，之後，她自覺彷彿長時間逗留平原之上，再也沒有上升趨勢。
余芒很少不耐煩別人，她淨不耐煩自己。
西伯利亞也是一個平原，說得文藝腔一點，再走下去，難保不會冰封了創作的火焰。
余芒苦笑，「思慧，迷迭香，幫我找到新的方向。」
但是思慧本身是只迷途的羔羊。
余芒真的累了，伸伸懶腰，回到臥室去。
下一個計劃開始，她的世界除出拍攝場地，也就只得一張床。
這一覺睡得比較長，電話鈴聲永遠是她的鬧鐘，那邊是方僑生醫生的聲音。
「余芒，我明天回來。」
呵，這麼快，戀火不知讓什麼給淋熄掉。
「一個人還是兩個人？」余芒笑問。
「一個人。」語氣懊惱得不能再懊惱。
余芒試探問：「另一位呢？」
「回來才告訴你，照這故事可以拍一部戲。」
「僑生，但它會不會是一部精彩的戲？」
「我是女主角，當然覺得劇情哀艷動人。」
「非常想念你，我來接飛機，見面詳談，分析你心理狀況，不另收費。」
方僑生把班機號碼及時間說出。
來得急，去得快，一切恢復正常，一大班病人在巴巴等她回來，有職業的女性才不愁寂寞。
余芒並不為僑生擔心。
看看時間，她趕著出門。
推開病房門，只見病床空著，思慧不知所蹤，余芒尖叫一聲，一顆心像要在喉嚨躍出。
她叫著奔到走廊，迎面而來的正是思慧的特別看護，余芒抓住她，瞪大雙眼喘氣。
看護知道她受驚，大聲說：「余小姐，別怕，思慧正接受檢查，一切如常。」
余芒這才再度大叫一聲，背脊靠在牆上，慢慢滑下來，姿勢滑稽地蹲在地上，用手掩著臉。
看護幫助她站起來。
「嚇煞人。」眼淚委曲地滾下面頰。
「真是我不好，我該守在房內知會你們。」
慢慢壓下驚惶，余芒問：「為什麼又檢查身體？」
「文太太請來一位專家，正與原來醫生會診。」
余芒點點頭，感到寬慰。
正在這個時候，身後忽然傳來急促腳步聲，余芒與看護轉過頭去，只見許仲開氣急敗壞奔來。
看護知道這也是個有心人，正想說思慧沒事，已經來不及，仲開心神大亂，腳底一滑，結結棍棍摔一跤，蓬一聲才撲倒在地。
當值護士忍無可忍朝著這邊過來警告：醫院，肅靜！
她們去扶起仲開。
「思慧她——」仲開掙扎著起來。
「思慧很好，她在接受檢查。」
仲開頹然坐倒在地，「我足踝受創。」
看護立刻陪他到樓下門診部求醫。
余芒好不容易才坐下來與文太太細談。
文太太顏容大不如前，十分憔悴，一手煙，另一手酒。
余芒過去握住她的手，「醫生怎麼說？」
「可以動一次腦部手術，切除敗壞部分，但成功率只得百分之五。」
余芒衝口而出，「有希望！」
文太太猛地轉過頭來，「思慧極有可能會在手術中死亡。」
余芒張大嘴。
她頹然坐下，「文先生明天回來，只有他可以與你商量該等大事。」
文太太放下酒杯，「誰，誰明天回來？」她一時沒聽明白。
「思慧的父親。」
文太太失笑，「他，他從來沒有在我們需要他的時候出現過。」
「這次不一樣，他決定回來看思慧，仲開與世保都知道這件事。」
「你們別上他當，多少次。」文太太仰起頭苦澀他說：「多少次他叫我們空等失望。」
「人會變。」余芒求情。
「文軒利才不會變，你不認識他。」
「等到明天謎底便可揭曉。」
文太太呆一會兒，問余芒：「你會不會讓思慧接受手術？」
余芒想都不想，「會。」
「我一直知道你是勇敢的女孩。」
「文太太，請答應我們，明天與文先生見個面。」
文太太冷笑一聲，「他若出現，我必定見他。」
余芒鬆下一口氣，「對了，若有旁人在場，你會否介意？」
文太太淡淡地說：「文軒利此刻對我來說，亦與旁人無異。」
太好了。
文太太凝視余芒，「是你把思慧的詳情告知文軒利的吧？」
余芒一愣，「你的意思是，文先生只知女兒有病，但直至此時，才曉得思慧昏迷？」
「他根本不關心任何人。」
「文伯母，他有權知道，他是思慧之父，你為何瞞他。」剎那問余芒不知怪誰才好。
文太太沉痛內疚，為著意氣，她誤了人也誤了己。
「蹉跎半年有多，這對思慧不公平。」
文太太不語。
「我知道我只是外人，也許沒有人稀罕我的意見，你有權叫我閉嘴，但是感覺上我一直與思慧非常親密，有資格代她發言：我要我的父母陪我動這次手術，好歹一家子在一起，成功與否，毫無怨言。」
說完之後，余芒一額頭汗。
室內一片死寂。
過半晌文太大說：「你說得對，余芒，我會心平氣和的與文軒利商談這件事。」
世保在這個時候來找阿姨，單看表情，便知事情已經說妥，不由得向余芒投過去感激的一眼。
文太太用手撐著頭，「世保，你文叔如果方便，請他到這裡來一趟。」
世保打鐵趁熱，「文叔請來一位腦科醫生，他倆已趕醫院去了。」
文太太與余芒都呵地一聲，一個是意外，一個是安慰。
世保又說：「他一會兒來，吩咐我們在此等他。」
文太太呆半晌，「那我且先去休息一下，你們請便。」
等她上了樓，余芒才伸出舌頭，「適才我把文伯母狠狠教訓了一頓。」
世保笑著接上去，「好像還打斷了仲開的狗腿。」
「對，他的腳怎麼樣？」
「扭傷了筋，得用枴杖走路。」
余芒抬起頭呆半晌，三個醫生會診結局不知如何。
只聽得世保低聲說：「我知道思慧，她不會甘心一輩子躺在床上。」
余芒也說：「她要父母愛她，願望已達。」
「多謝你寫信給文叔。」
「世保，那封信不是我寫的。」
世保微笑，「你要逸名，便讓你逸名。」
「真不是我。」余芒不敢掠美。
「替你保守秘密，有個條件。」
余芒說：「我知道，介紹美麗的女主角給你認識。」
世保笑了。
余芒不服氣，「我還以為你愛的是我。」
「我的確愛你。」
余芒悻悻地說：「最好不要忘記。」
「說真的，余芒，老老實實告訴我，假如非要挑一個不可，你會選誰？」
余芒抬起頭，看著天花板良久，煞費思量，只准挑一個，終於她咬了咬牙關：「維斯康蒂。」
世保為之氣結，「盡愛洋人，無恥。」
「電影原來由老外發明，你不知道？」
正爭持不下，門鈴一響。
世保說：「文叔到了。」
余芒主觀極強，腦海中馬上出現一腸滿腦肥大腹賈，神情傲慢粗淺，躊躇志滿地拖著一年青俗艷大耳環女郎，大模大樣踏進來……
門一開，余芒看見文軒利與他新婚妻子，幾乎沒打自己的腦袋，老套言情片著太多了，才有這樣幼稚的結論。
文軒利高大瘦削，文質彬彬，一點也不似生意人，憂心忡忡，態度何嘗有半絲囂張。
世保迎上去，他立即介紹妻子給小輩認識：「談綺華醫生，我們剛自醫院回來。」
余芒實實在在沒想到文某帶來的腦科醫生原來就是他的第三任妻房，難怪事先說好她必須在場，真的，醫生非得大駕光臨不能診症。
談醫生向他們頷首。
相由心生，她是個清秀脫俗的年輕女子，穿黑，混身沒有裝飾品，工餘大抵已沒有時間往唐人街看電影，不認得余芒，但態度親切。
沒一會兒，仲開拄著枴杖也來了。
余芒從旁觀察，左看右看，文軒利都不像拋妻離子的歹角，現實世界的悲劇正在此，沒有人真正企圖做個壞人，可是身不由己地傷害了人。
文軒利不好不惡，文大太也十分善良，可是他倆水火不容，反目成仇。
感情這件事一旦腐敗，就會有此醜陋結局，下次誰再來問余芒挑哪一個，她就說杜魯福。
愛電影安全得多。
這時文軒利抬起頭來，「把你們的阿姨請下來吧。」