所以路桑桑和元上陌，只能自己掏錢吃麵。
麵攤邊上的燈籠，恆久地殘損，膩著一層油垢。
麵湯恆久地溫暖，在冬夜裡喝這麼一口滾燙的湯，可以一直從咽喉暖到心窩。
熱氣氳氤，看不清彼此的臉，只有盈亮的眼睛，透過熱霧，一閃一閃，亮如星辰。
十年、二十年，八十年，這一碗麵的味道，你還會記得嗎？
無論銘記，或者遺忘，都不要緊了。重要的是，歲月的洪流裡，有那麼一個晚上，有那麼一個人，坐在我的對面，吃一碗熱騰騰的面。
天還沒有亮，元上陌問：「還想去哪裡嗎？」
桑桑想了想，「那個山谷，那是我們第一次約會的地方。」
雖然那個時候，她什麼都不知道。
於是兩個人，一匹馬，往郊外去。
星子冷冽，四野寂寂，空氣裡清冷的香氣，是樹木的芬芳吧？就是在這條路上，她疑心他這疑心他那，又是說上廁所，又是說大姨媽……
一幕幕，隨著馬兒的前進被一一喚醒，彷彿還可以聽得到當初的聲音。
桑桑的嘴角，掛著微笑;眼角，卻有淚意。
不，不哭。路桑桑，不要哭。
不要留給他眼淚，不要留給他憂傷。
要留給他笑容。
每當回憶停留到這個晚上，出現在他面前的，都會是你的笑容。
山谷到了。
黑漆漆看不清楚，但是已經聽得到河流隱隱的聲音。
風很冷，明明是很冷的，身體卻不覺得冷，嘴裡呼出白氣，元上陌抱住她。
星子在頭上，東方隱隱有些發白。
「天快亮了。」元上陌說。
「是啊，那天看晚霞，今天看朝霞。」
「可惜，紅葉沒有了。」
「明年會有的。」
元上陌沒有接話，片刻道：「明年我還會來的。」
紅葉年年如舊，可是人呢？
不要緊。
只要我坐在這裡，看著對面的滿是紅葉的山，我就會想到，有個女孩子，陪我在這裡烤魚，她還送過我一束花。
我會記得她穿著裡衣束著頭髮的模樣。
我會記得她啃羊腿的模樣。
我會記得她輸錢的模樣。
我會記得吃麵的模樣。
……
十年、二十年，八十年，我都會記得。
他抱著她，低聲問：「桑桑，你相信人有世生嗎？」
「我相信有。」桑桑點頭，用力地點頭，「一定有。」
「那麼，來生我再來找你。」
「嗯！」
那一抹青白，漸漸明亮起來，跟著一抹紅霞，如胭脂一樣染紅了天空。
是朝霞。
半邊天幕，紅彤彤的，雲霞在上面燃燒。
霞光映紅了河水，映紅了已經蕭疏的山頭，恍惚之間，整個山頭都變紅了，就像深秋時候，生滿了紅葉一樣。
真是美呵。
就跟那個傍晚一樣。
那個傍晚，他說：「我一直想帶個人來這裡，陪我一起烤魚，一起喝酒。」
霞光越來越亮，太陽快出來了吧？
然而她的身子越來越輕，越來越輕。輕得，彷彿要飄起來。
一點一點……她感覺到自己一點一點離開良言的身體，像是風中的葉子，慢慢飄離。
融融的霞光中，她靠在元上陌的肩頭，元上陌摟著她的肩。
他們坐在草地上。
他的側臉，在霞光中恍惚發著光。
她走了……他沒有動，靠在他身上的良言也沒有動。
良言，謝謝你，謝謝你沒有告訴他，我已經離開。
這樣，他會覺得，是我在陪著他看朝霞。
是我和他在一起。
這樣，很好。
身子越來越輕，似有吸力，迅速抽離，眼前最後留下一片霞光，以及，那熟悉的側影。