四月的天氣總是這樣，灰的天，細的雨，灑落整個城市安靜。
水珠沿著落地玻璃窗滑墜，是天然的水簾，隨著不定的雨勢與些微的風向改變著樣貌。
玻璃窗內，充滿著咖啡的香氣。
童正熙正在磨咖啡豆。
雨天中的巴洛克音樂非常浪漫，窗外細雨紛飛，窗內帕海貝爾的卡農曲流暢過整個明亮的寬廣空間，她將適量的豆子倒入機器，按下開關，嘎吱－－「天啊。」一旁洗水杯的小惠連忙搗起耳朵，「我們真的不能換一台新的磨豆機嗎？這聲音比指甲刮過黑板還恐怖。」
正熙回過頭，勉強給了一記微笑，「你去說啊。」
「你去。」
「不，你去。」
「在頭兒面前說得上話的人去。」
「先提議的人去。」再度把問題丟回去，正熙沒浪費時間，丟入巴西咖啡豆，緊接著又是恐怖的嘎吱－－童正熙，二十四歲，卡農書館附設咖啡館的員工。
「卡農」是位於台北東區的高級書館，藝術，文學、電影、考古等等原文書籍超過十萬冊，主要客群是需要參考國外文獻的專業菁英以及外國人士，在文化圈中是頗有名氣的書館，在別處找不到的書可以去卡農問問看，但若連卡農也沒有，其他地方也就不用問了。
大量且繁複的原文書籍加上來往的客戶皆為社會中堅份子，服務人員自非泛泛之輩，除了英文之外，必須還精通兩國以上的外語，有專業背景者更好。
至於附設的咖啡館，要求雖沒那樣高，但卻也不低，大學畢業外加一級英文檢定資格，中文要好，還有，要有文化氣息。
英文檢定是白紙黑宇，但文化氣息卻是很玄妙的東西，有時，只是一個動作，一個眼神，甚至是用字挑選。正熙是台大外文系的學生，經過兩次面試，才成為卡農書館的一員。
「你的眼神看來很聰慧。」當時負責面試的主管這麼對她說，「一看就知道是喜歡看書的女孩子。」
她很喜歡她的工作，也很滿意她的薪水。
是啊，薪水。
雖然有點俗氣，但人不可能只靠氣質過活，所以，薪水仍是重要的。
她愛工作，她愛錢，她努力過生活。
正熙將磨好的咖啡粉倒入玻璃罐，準備工作算是大功告成。
小惠湊過來，看著那造型奇特的玻璃罐，「我以前就想問了，這些瓶瓶罐罐在哪裡買的？好漂亮。」
正熙笑，她剛來上班時也問過這個問題，「特別從威尼斯訂做的。」
「有比較好喝嗎？」
「不。」她語帶戲謔的說：「但是比較好看。」
卡農書館的咖啡除了好喝，還有一點很有名，那就是：貴。
這裡一杯咖啡的錢可以到飯店吃下午茶還有剩。
雖然是格調問題，但咖啡豆又不是養生品，所以至少要讓來這裡喝咖啡的客人們覺得物有所值。
物超所值則指視線所及的範圍。
包括從威尼斯空運而來的玻璃罐，英國出產的骨磁杯，挑高的天花板，舒適寬敞的座位，以及櫃檯後賞心悅目的女服務生。
小惠可愛。
媚媚艷麗。
正熙秀雅。
三人穿起制服，儼然是卡農書館中引人注目的風景。
「正熙。」
正熙聞言回過頭，見是圖書部的孫佳成，給了一個早安微笑，「喝什麼？」
「一杯曼巴。」
孫佳成長得一副好好先生樣，非常的人畜無害，若不說明，很難讓人把他跟「哈佛大學高材生」這七個字連在一起。
不像，但貨真價實。
員工喝咖啡是不用錢的，正熙將咖啡倒入外帶紙杯，已經將蓋子蓋上，但孫佳成卻還沒有離開的意思。
正熙隔著櫃檯跟他對看，眼中閃著問號。
孫佳成一臉有話要說但說不出口的摸樣，支吾了半晌，終於問：「你晚上有沒有空？」
正熙一怔，他在約她？
原本在整理杯架的小惠停下手邊動作，將臉轉往他們兩人。
孫佳成被小惠看得有點窘，「我在想，如果有空的話，我們可以去看個電影什麼的。」
正熙盡量讓自己的聲音別顯出太大的驚訝，「我要上課。」
「差點忘了你在補習法文，那下次吧。」丟下這句話，他連忙離開，連咖啡都忘了拿。
正熙看著他的背影……
他那個樣子，分明是有點不好意思。
「有人走桃花運了。」媚媚的聲音。
咖啡館的三個女服務生，不管是年齡或者是心態，都呈現某種程度的相逆。
小惠外型可愛，思想簡單，媚媚五官艷麗，敏感非常，而正熙則是介於兩人之間。
她是小家碧玉型的，懂得愛情，但不太懂男人。
她跟小惠哈啦，跟媚媚討論事情。
「不用看我。」媚媚美美的一笑，「就是你想的那樣。」
「他真的喜歡我？」
媚媚一臉輕鬆，「如假包換。」
喔，不，正熙在心中吶喊。
孫佳成？
她一點桃花開的感覺都沒有，烏雲罩頂反而比較合適她現在的心境。
「孫佳成不錯啊，有才有學，只不過賣相沒那麼好，但沒關係，男人靠的是腦袋，不是皮相。」媚媚一臉識途老馬似的分析著，「雖然有點無趣，但保證不會花心。」
「可是我又不喜歡他。」
「知道。」媚媚雙手扶在正熙的肩上，嗤的一笑，「不過你要是以三好先生為標準，恐怕很難嫁出去。」
三好指的是好出身，好學問，好相貌的男生。
看似困難，但卡農書館中就有一個。
他們的店長潘才駒就是典型的三好先生，擁有英國文學與法律雙博士的頭銜，有一張溫文俊雅的臉孔，而且完全不吝嗇於他好看的笑容，完美得像是從電影中走出來的男主角一樣。
正熙當然是喜歡他的。
不只是正熙，包括媚媚跟小惠都是。
不過她們三人的喜歡都不是那種積極按近的方式，而是遠遠的欣賞，因為太完美了，並不適合現實生活。
小惠說得好，「可遠觀而不可褻玩焉。」
雖然有點不倫不類，但卻一目瞭然。
正熙當然不要求對像要有潘才駒那樣的行情，但也不能相差一萬八千里的變成孫佳成啊。
愛情雖然沒有道理，但有其基本條件。
衣服可以將就，包包可以將就，生活也可以將就，但男朋友是不能將就的，寧缺勿濫。
脾氣好沒用，孫佳成不是她喜歡的類型。
一旁小惠還在幸災樂禍，「桃花喔。」
正熙歎口氣，這種黑色桃花不要也罷……啊，糟了，孫佳成約了她一次就有可能再約她第二次，今天她是靠法文課搪塞過去，以後呢？法文課又不是天天有，難道她要為此編出各式才藝課程嗎？
「我剛才應該算是拒絕了吧？」正熙不太確定的問。
其實她知道那不算拒絕，不過現在感覺太差了，需要人家安撫一下。
「我們知不知道沒關係，他知不知道才是重點。」媚媚一語道破，「你最好有心理準備。」
「長痛不如短痛，如果他再約我，我就直接告訴他好了。」
一勞永逸的說法就是：我有男朋友了。
可是正熙不想這樣說。
因為她對潘才駒還是有著那麼一點點的幻想，如果她以「有男友」婉拒了別人的追求，就很難將自己的心意化為行動。
所以……嗚啊，頭大。
孫佳成是喜歡她哪裡？說可愛又沒有小惠可愛，說艷麗又沒有媚媚艷麗，難不成他真的喜歡她這種中間型的？
小惠十分天真，「有人喜歡自己是好事耶。」
「重點是我不喜歡他。」
「不能做情人可以做朋友啊。」她一派浪漫的樣子。
正熙沒好氣的回她，「做朋友當然可以，但問題是我們是同事，每天有八小時相處在一起，卡農的人很少，走來走去就會碰到，很、尷、尬。」
這種情形不是第一次發生。
她念高中的時候，曾經婉拒了跟她在同一個公車站等車的大學生，婉拒是婉拒了，但他們相見達一年之久，每次她等公車的時候，總是盡可能的目不斜視，雖然他不曾來打擾她，但就是很怪。
正熙恨透了那種明明有事又裝作沒事的感覺。
喔，春雨霏霏，可是那突如其來的邀請讓她現在已經風花雪月不起來了。
灰的天，細的雨，令人心煩的壞天氣。
＊＊＊
陽光將研究室映得十分明亮。
偌大的空間中，有著整片的古書牆，一些出土文物，古今對照地圖，一張大大的特洛亞諾古抄本以及幾張從石碑上拓下來的奇怪文字，檢視儀器，桌子上還有幾塊大小不一的陶片。
他們從山區中挖出來的陶片。
「官仲儀。」一個綽號「德國人」的法國人將寫了數據的紙片丟出，「接好。」
坐在窗邊的年輕男子在空中截住紙片，攤開，對照著精密儀器下的東西，變換角度，仔細比對。
德國人心急，「怎麼樣？」
官仲儀的薄唇逸出兩個字，「閉嘴。」
歲月與精神，都耗在這些破爛陶片上了——開拔到墨西哥已經一年多，足跡從南方的潘科衛城直至北方的修女院，若說馬雅文化淹沒在森林裡，那他們就是淹沒在馬雅裡了。
考古，絕對不是一件浪漫的工作。
算數與曆法令人頭大。
金字塔與神廟的新發現有限。
害蟲與毒蛇更是屢見不鮮。
天氣潮濕悶熱，白天頭昏眼花，晚上夜不成眠，蚊子成群結隊的來攻擊他們這些侵入者，生活條件簡直差到極點，之前，以為沙漠最恐怖，現在才知道比起熱帶雨林，沙漠算是可愛的了。
所幸並不是所有的時間都在挖泥土，他們來往於淹沒古文明的森林與城鎮之中。
現在，一行人就是在四通八達的城鎮中，有冰水，有空調，可以聽音樂打電話，還可以上網。
「到底怎麼樣？」
官仲儀抬起頭，「很遺憾。」
德國人大叫，「哇，那不是白費工夫了。」就算一分付出不等於一分收穫，但也不要相差太多嘛。
「古文明研究本來就有一半以上的時間是白費工夫。」官仲儀站起身，不慍不火的說，「你不會到現在還不明白這個道理吧？」
「我明白。」德國人雙手一攤，「只是有點失望。」
「這麼容易失望的話，你應該轉行。」
德國人正想要反駁，沒想到門口卻傳來一個蒼老卻宏亮的笑聲，「沒錯，要抱著希望，但不能失望。」
「高曼教授!」
進入的老傢伙，自然就是大家口中的高曼教授了。
三十歲栽入考古界至今已經超過四十年，稱得上是桃李滿天下，除了一大堆嚇人的頭銜之外，最重要的是他有考古的本能。
而這次的「馬雅文明再發覺」就是由他所主持。
一行共有七人，其中只有宮仲儀是東方人。
不知道是不是因為黑髮黃膚的關係，他有著一些儒家的溫雅，與一般考古人的侵略個性完全不同。
雖然如此，宮仲儀卻是高曼的得意門生，學界也都認為將來繼承高曼衣鉢的人會是這個三十歲不到的年輕博士。
「也都差不多了，等整理好就可以回加州。」高曼慢慢的踱入，走到宮仲儀旁邊，「還是打算先回台灣？」
「是。」
「我年底還有計畫。」
而且是個深入超級沙漠的宏大計畫，資金早已準備好，時間只是為了採買以及製作必要物品。
面對最有可能繼承自己衣缽的人，高曼不希望他錯過這個可以名留青史的大計畫。
「我只是回去看一看而已。」宮仲儀摘下眼鏡，露出了一雙深沉眼神，「教授，我保證年底會歸隊。」
高曼聞言露出了笑容，「那就好，那就好。」
官仲儀看到他那招牌的肯德基爺爺笑容，不禁露出了些微笑意。
他不是很服氣別人，但高曼是幾個例外的其中之一，老歸老，卻總是在學，還有著泱泱氣度，跟他一起聊天是件很棒的事情。
「什麼事情非得回台灣不可？」高曼問。
如果可以，他還是希望一起回加州，畢竟他們是團隊工仵，支援與需要，還是要參考團員的意見。
「也沒什麼非得回去不可，只是家總是家，所以趁有空回去看看。」官仲儀半瞇起眼睛，眼中閃過一絲不易發覺的奇特神情。
他不想告訴教授，離家多年的他要回台灣是為了一封信。
那是大學同學小毛寄給他的。
信末寫著——前陣子碰見你以前喜歡的那個女高中生，聊了幾句，她不記得我是誰，把我當作登徒子，還威脅我說要叫警察，害我丟臉——不過，我現在願意承認你當年的確有眼光，她雖然不是很漂亮，但卻吸引人。
宮仲儀記得那個女孩子。
他們在同一站等公車，只要有九點的課，他便會捨棄代步的汽車，轉往公車站。
兩人之間曾經因為他開玩笑的邀約有過小小的對話，而這加起來不到十句的對話卻讓他毅然決然的做出留學的決定。
不是負傷或負氣，只是一個決定而已。
現在，他有空，他知道她的消息，所以他回台灣。
房子已經請小毛先替他找好了，她工作場所的地址他也有了，他要親眼證實，她是不是像當初所說的那樣，他也要證實，他並不是她所說的那樣。
＊＊＊
下午六點，卡農書館的打烊時間。
饒是文化之地，但到了下班時候照舊會瀰漫著一股小浮躁，沒有刻意，而是時間造成的結果。
正熙將該密封的玻璃罐全部密封起來，驀地，一個人影從圖書部溜到咖啡館的櫃檯。
「三位美女。」
這樣叫她們就對了，語音落下，三人從不同方向回過頭，而且不吝嗇的給予漂亮的笑顏。
「明天是阿福生日，要不要去喝一杯？」
阿福是外號。
圖書部有四個男生，胖的叫技安，瘦的叫阿福，戴眼鏡的叫大雄，而最後一個是沒有任何特色的孫佳成。
現在趴在桌子上的那個就是大雄。
他是個好好先生，永遠記得每一個人的生日，每一個人的喜好與忌諱，而且總在情人節的時候送女同事們純友誼的玫瑰花。
小惠扁扁嘴，「阿福算哪根蔥？」
她跟阿福合不來，才不要浪費時間為討厭的人慶生。
「小惠怎麼這樣說呢，阿福是人不是蔥。」正熙舉起手，「算我一份。」
大雄舉起一隻手指，「還有誰？」
媚媚笑，「我也去。」
大雄被媚媚的媚眼弄得有點魂飛魄散，好一會兒才舉起第二隻手指，「每人先收一千，多退少補，我會訂位子。」
因為兩人都要去了，結果那個說阿福算哪根蔥的小惠終於心不甘情不願的也舉起手。
去是要去了，但她還對大雄說：「你要跟阿福說，我是為了聯絡同事感情才去的，可不是為了幫他唱生日快樂歌，叫他別往自己臉上貼金。」
「好啦好啦。」確定人數後，大雄很快的離開。
看著他的背影，小惠有點不放心，「他會不會忘了跟阿福說？」要是阿福以為她認輸了，那她不是莫名其妙矮一截了嗎？她才不要。
正熙覺得她反應太過，「就算大雄忘了說，光看你的臉色，沒有人會誤會的啦。」
人跟人之間的緣分還真奇妙，阿福跟小惠從來沒有正面衝突，但就是互看對方不順眼，大家勸之，哄之，製造機會讓他們化解敵意，但一點效果也沒有，時間久了，也放任兩人去鬧彆扭。
相反來說，正熙自己跟潘才駒的交集不多，卻偏偏很喜歡看到他。
身為店長，他當然有很多事情要忙，正熙不常看到他，但若能見到面，說到話，就有種心花朵朵開的感覺。
當，時針指向六點。
下班了。
雨還是沒停，綿密的春雨打落了杜鵑，雨中有著淡淡的香味。
正熙撐著傘，由靜巷中往喧鬧走去。
＊＊＊
晚上九點，正熙終於回到住處。
台北的交通沒那樣差，不過因為今天有法文課，所以回到家的時間比平常晚了兩小時。
因為是獨居，房子就是她喜歡的樣子。
有一整面海洋牆紙，角落有一棵假椰子樹，天花板貼滿了夜光星星，她還有一張充滿浪潮與風聲ＣＤ。
這些是她從大學時代就想弄的小浪漫，不過那時與同學一起住，不太好意思，現在總算是如願以償。
電話答錄機上閃著紅色的訊號。
留言一，媽媽要她有空回家。
留言二，她訂的唱片已經到了，唱片行請她有空過去拿。
留言三，學姊璋玲說她懷孕了，準備組小家庭。
前面兩個留言都好好的，聽到最後一個的時候，正熙呆了一下，聽了一遍，再聽一遍，卻還是無法掩飾心中的霹靂感。
他們那個萬人崇拜的璋玲，上個月見面時她還說要為台灣的婦女保障權益盡心力的，怎麼才短短二十幾天就人事已非？
「我就知道你會打電話給我。」璋玲在電話那頭呵呵直笑，「怎麼樣，感覺是不是被背叛了？」
「沒啦。」
「那你那個怪怪的聲音怎麼回事？」
「我只是很驚訝。」正熙坦白說，「你不是說台灣婦權一日不健全，就不走入婚姻？」
「我沒說要結婚啊。」璋玲在那頭怪叫，「我只是打算生小孩，可是不打算結婚。」
「那你又說要組小家庭？」
正熙後來才弄清楚，同居生子不結婚，孩子還是可以有爸媽，只是爸媽沒有婚姻關係。
雖然時代在進步，女權也在進步，但正熙不太認為那是進步。
同居不結婚代表著某種程度的不信任。
「就是因為我這樣的人多，所以才顯得你很可愛啊。」璋玲的語氣有著掩飾不住的笑意。
可愛？
「你明明就在笑。」正熙說。
「呵，你聽出來了？」
「笨蛋才會聽不出來。」
兩人聊了一陣子後才掛電話。
正熙不是笨，也不是古板，只是比較謹慎。
她不喜歡做徒勞無功的事情，那種你儂我儂或者是轟轟烈烈的戀愛都不適合她。
為了避免將來的人生陷於亡羊補牢的痛苦，剛開始就得將標準定得高一點，戀愛不是遊戲，不能隨性，當然更不能憑著不太可靠的感覺。
對她來說，過程雖然重要，但結果更重要。
只看過程的愛情是很慘的——就像她的父母，不顧一切的開始，於是便有了顧不了一切的人生。
也正因為如此，她對愛情有著異於常人的看法。
不只要愛，也要穩定。
童正熙生活準則之一：愛情以穩定為基礎。