因為天冷的緣故，每天早上在學校操場晨跑完畢的昆明已懶得回家，早餐直接在學校餐廳解決。
十一月份，濕冷的空氣已漸漸臨近呵氣成霜的境地，多數的學生在這個時間還賴在被窩裡掙扎，餐廳裡只有寥寥的幾個人。因為從小到大每天都會做跑步訓練的緣故，昆明向來起得早。他對飲食要求較為注重，每次在學校餐廳吃飯，都會專門去做食格外精緻的小飯堂進餐。
小飯堂的環境相對餐廳也分外幽雅，幾排座位中間隔著幾座精緻的屏風，落地窗外是學校後面的一座花園。此時節，花園裡的景色已不再美麗，只有枯枝殘葉，以及樹梢間一兩隻歇腳的麻雀。
端著一杯熱牛奶，一份培根煎蛋和兩隻全麥面色，昆明心不在焉地低頭落到角落裡，面對牆壁慢慢地吃了起來。
「……或許，你可以搬去和我住，我租的公寓雖然不大，但環境要安靜得多。」屏風後傳來腳步聲、講話聲，拉動座椅坐下來的動靜，以及一道清冷的男孩聲音，「像你們女生公寓，平均每間住六個女生，不就相當於三千隻鴨子嘛。也難怪你睡眠質量會差。」
「還好，只是……最近老做一些怪夢。」一道幽幽的女聲響起。那語氣略帶蕭索，音線卻極為清脆動聽，一如雪地之駝鈴，令人聞而忘憂。
屏風後的昆明一僵，端著牛奶杯的動作頓住。
男聲頓了頓，輕哼：「不會又是那個誰吧？」
「那個誰？」女聲懶懶反問。
「你說呢？這幾天幫你整理書桌，滿桌子都是你抄寫的歌詞，翻來覆去還不是同一支歌嗎？光說那首歌的名字，就不用我提醒吧？」男聲很是怡然。
對方似是默然良久，才輕聲道：「小武，你不懂。我夢到他時，他總是一副欲語還休的樣子，害我始終心存歉疚。醒來一直想，要不要去向他解釋解釋？」
「解釋？這不是你的風格吧。」男聲輕哼，「鱷魚的慈悲。」
「作為一個男生，遇到那種事通常是很惱火的吧。」
「別人惱火關你何事？」男孩哂笑，「反正放人家鴿子這種事，你又不是一次兩次了。」
屏風後的昆明聽得心一緊，斂眉閉上了眼睛。
「可是，他不一樣。」女聲輕輕訴說，似是陷入一個不可言傳的幻想境地，「小武知道嗎，有一種宣紙，做工雪白精緻，明朝有一位書法家叫做董其昌，他在評價這種宣紙的時候說『此紙不敢書』。」她發出一聲似甜蜜又似苦惱的歎息，「……有時候，我看著他時忽然就有這麼一種感覺，他對我來說，不只是『不敢書』，還有『不忍書』。懂嗎？」
「不懂。」
「也就是說，因為太欣賞的緣故，所以不想玷污他。」女聲帶了幾分惑人的溫存，「你見過他臉紅時的模樣嗎？當他臉紅的時候，我都屏住呼吸不敢動，生怕會把他嚇跑，你說，這種感覺除了不忍和不敢還有什麼可以去形容？」
「嗤。」
對他的哂笑並不在意，她續道：「那天，我站在窗口看著樓下，看到他站在禮堂前一直等，一直等……明知道遲到總比不到好，但到底，我還是沒有下樓去。自己都說不出，這是怎麼回事……」
「怎麼回事？」男孩輕哼，「你最近翻來覆去抄那首《昆明湖》的歌詞，用裡面一句來形容你現在的處境，倒也貼切。」
「唔？」
「誤把昆明愛，愛比不愛更失敗，敗給矜持後現代。」男孩念的，正是《昆明湖》裡一句完整的歌詞。帶著揶揄的語氣，他又哼了一聲，「你和他之間，別的倒沒什麼，就是太過於矜持。」
她靜默了片刻，忽然俏皮地一笑，「若說矜持，應該指他才是。我知道路昆明他喜歡我，只是——」
「光」的一聲，屏風後傳出一聲不小的響聲。
和小武相視一眼，兩人下意識地起身探出頭朝屏風後張望——茶色瞳眸迎上了一雙明亮而銳利的黑眸，那眸子如此銳利，以至於給人一種小宇宙在熊熊燃燒的錯覺。
向來安之若素的阿寶竟是一震，整個人身不由己地後退了一步。
小武饒有興趣地盯著面前的兩人，看好戲。
定定神，阿寶無視於他灼熱的眼神，懶懶一笑，側頭，「嗨，早上好，昆明。」
話音落定，昆明手裡的牛奶杯「啪」一下重重放到桌上。他驀然立起，胸口起伏不定的，轉身就走。
「呵，原來那麼臉紅的傢伙都會生氣呀。」小武斜斜地瞟一眼他的背影，「阿寶，你要不要追上去？」轉頭，看到阿寶正捧著腦袋，生平第一次，露出一種古怪懊惱的神色來。
「——你也會害羞？」小武如見火星來客，愕然。
只是吃個早餐而已，怎麼這麼巧遇上了他？怎麼這麼巧在談到他的時候卻被聽到了？她埋頭喃喃，頭一次失神，頭一次體會到心跳出喉嚨的感覺……若是因為生氣才跑掉的話，到底是哪一句話惹到他了？
戴寶心忽然有一種大事不妙的感覺。