隔著人流和車流，我望著對面的張楚，不動。
他亦不動。完全沒有走過來的打算。
綠燈。讓車輛暢通無阻，卻讓行人止步。
我在心裡無聲地重複著一句話：又相遇了！
世上有多少人，北京有多少路，沒有人可以兩次踏進同一條河流，為什麼兩個人卻能一而再地偶遇？
這樣千千萬萬分之一的機會，同他遇上一次又一次。通常這樣的相遇，不是緣就是劫，都逃不過的。
可是他偏偏還是要逃，不肯再往前走一步。
隔著斑馬線，我看著他，不明白他為什麼不肯跨過來。如果，如果到了下一分鐘，他還是不過來，我，我就要過去了。
我咬住嘴唇，決定不理會什麼道德與規範，也不顧忌所謂的自尊與矜持，讓驕傲見鬼去吧，我只知道，我想走近他，同他並肩而立，上長城，泡茶館，談曹雪芹，看梅蘭芳。只要同他在一起，做什麼都行，可以去天涯海角，就是在荒山孤島也不寂寞。
紅燈亮起來，車流停下來，我像一支小火箭一樣衝過去，衝過去，衝過馬路對面。
馬路的對面，沒有他！
他走了！
他，走，了。
他不肯等我，紅燈亮了，他走了，他不肯等我。
我們之間，沒有緣，也沒有劫，什麼也沒有，只是一番一廂情願的獨自掙扎與奔跑。
精衛窮盡一生也填不平海，誇父至死也沒有追上太陽。
一廂情願。
異樣的寂寞，蝕一樣咬嚙自己的心，碎片也不剩下，天地皆空。
我無目的地走在大街上，心在剎那間被洗劫得一片空蕩，我一無所有了，我的感情，驕傲，希望，與執著，在紅燈亮起的一刻徹底消滅，不剩下一絲一毫。
路那麼長，人那麼多，車那麼擠，紅燈亮了又滅，滅了又亮，我還擁有什麼？
流不完的淚，不知道為什麼要流淚？
我走。
長長的街道，曲裡拐彎，不知道拐向哪裡。下一個街口，有愛我的人在等我嗎？
經過很多很多很多的人，但不是他，再不是他。
我的心一片空白。空白如夜晚說過「再見」之後的電視屏。
半塌的四合院門牆上，寫著大大的「拆」字。
我停住，驀然驚醒，就是這裡，這就是他的家哦，是我們第一次見面的地方。它還沒有拆掉嗎？它在這裡，是要等我嗎？要等我將童年的感情與它一起埋葬。
一切都是注定的，是嗎？
我推開門走進去，心裡苦得流不出淚來。
這已經是一座死去的房子，上次我來的時候，還僅僅看到零亂，可是這一次，滿眼只剩下陳舊與頹敗。老樹已經不等人家來伐就自動枯死了，廢家俱上落滿了灰，並不足以遮去它們的本色，可是看在眼裡，總覺得已經入土，或者，剛剛出土。到處都是雜草，卻並不茂盛，就好像草也預知死亡，而懶得費力氣出生一樣。枯樹葉和碎紙屑以及破塑料袋掛在樹上招搖，像幡，為屋子招魂。
我在樹下坐下來，不思不想，房子死了，我的心也即將死去。如果就這樣沉默地守著房子化土化灰，也許對於我反而是最好的歸宿和解脫。
從十七年前的雪燈籠想起，到分別，到重逢，到思念與現實合二為一，到所有的希望與渴念摧毀，不，我並沒有做錯什麼，事情從頭來一次，我還是會那樣選擇，還是會一樣地愛上他，卑微而委屈地愛上他。怎能不愛呢？如果一切從頭來過，還是會走到今天。無可躲避。
然而，如果一切不是我的錯，又該是誰錯？是天嗎？老天何其欺我！
遠遠地，是誰在唱？
「若說沒奇緣，如何偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事終虛話？」
怎麼肯就此心事成虛，怎麼肯讓尋找落空，讓重逢是錯，讓未來化零？怎麼肯？
不知道這樣坐了多久，院門「呀」一聲推開了。我舉起沉重的眼瞼望過去，看到蕭瑟的張楚。
心劇烈地刺痛起來，血液在身體內奔騰，四肢卻被禁錮了一樣不能動彈。
是張楚！張楚！張楚！張楚！
心在狂呼，可是發不出聲音；熱烈的注視穿透了夜幕迎向他，他一張臉也迅速地褪色了，白紙一樣。
什麼都不必說了，這一刻，我知道他的心同我一樣，也在被分別折磨著，也在為重逢驚喜著，也在為未來痛苦著，哦，張楚！張楚！
「房子的拆遷因故拖期了……我路過這裡，便想進來看看。」他終於開口說話了，聲音啞啞的，都不像真的。他自己也覺到了那份怪異，好像言不由衷的說話在此時此地全不和諧似的，說了也等同於沒說。
於是他不再說話，卻在我的對面倚著四腳朝天的破爛炕櫃站住了，不語，也不動，就那樣沉沉地望著我，望著我。
我們的眼睛，在空中交織碰撞，撞成永恆。
黃昏對著我們包圍過來，無聲無息地拂落，沉重而完整，無遠弗屆，是安慰，也是催促。游動的夜色像一襲濕衣，挾裹著我的情感，飄出來，飄出來，再也無法自已。
良久，我在夜色的遮蔽下輕輕說：「我喜歡你。」
夜色載著我的愛的表白勇敢地悄悄地飛向他，飛向一片寂靜。
我的淚落下來，那句話彷彿是對我自己說的，或者，它們只是從我心上到舌尖打了個轉兒，根本沒有真正說出口。
如果它們不能得到回應，我也總算是說出來了，沉默了十七年的情懷，終於在今夜開啟，像一朵月夜的幽曇花，雖然只開一瞬，卻曾艷麗芳華。
然而，也正因為我終於將心事說出，也就再沒有理由賴在他的身邊了吧，連佯狂的資格也放棄，自尊和矜持都消滅，我只有離開，只有離開。
可是，就在這時，石破天驚地，我聽到了歷史的回聲。
他在滿目廢墟中對我說：「我也喜歡你。」
時間忽然就靜止了。
淚水泉一樣地湧出，不可扼止，在這初夏的黃昏。
風中有隱約的香氣，不知是什麼花，我的聲音終於得到了來自記憶彼端的回應，我的從小到大的感情，珍藏了十七年的愛，終於得到了回應。他說，他也喜歡我。
夠了，這就夠了，我再也不求其他。
我不要承諾，不要將來，只要這一刻的溫存與承認。他終於承認了我，承認了我，這就夠了，就夠了。
他喜歡我，他喜歡我，他喜歡我！我的生命在他說出這句話的一刻得到了終極的完成，從來沒有一個時候像現在這樣慶幸我自己是活著的，慶幸自己作為一個人而存在，作為一個有思想有感情的人存在。
夜色更重地包裹了我，在夜色的蔭庇下，我靜靜地對著我的心傾訴，對著我的神告白，終於有勇氣說出埋藏心中已久的話。
「這一生，我愛過兩個人：第一個，是你；第二個，還是你。這是命中注定，我無法恨天，也無法自欺。我傷心過，逃避過，可是，所有的理智與原則沉澱後，有一點是無法改變的，就是我對你的愛。我不管你是不是已婚，不管我們有沒有將來，不管這份感情會不會得到祝福，更不問它有沒有結果我有沒有名份，我只知道，我愛你，這是不容更改的事實。如果愛你是錯，就請讓我，錯到底。」
我聽到眼淚墜落的聲音，很沉重，砸碎在廢墟的石稜上，我聽到。
而靈魂在眼淚墮下的一刻得到飛昇。
我們在廢墟中擁吻，任夜色將兩個人牢牢捆縛，當整個世界靜止，當大地回到最初的混沌鴻蒙，只有我們的愛，在黑暗中依然閃亮，宛如午夜最燦爛的一朵煙花，即使短暫，也要照亮整個的人生。
我知道這一生我不可能愛其他人如愛他一樣，如果有一天我們不得不分開，而我不得不為這片刻的愛的歡愉付出慘痛的代價，我會將雙腳踏在刀刃上歡笑著說：我愛過，我不後悔！
接下來的時間不知是苦澀更多還是甜蜜更多。
我同張楚終於開始約會，可是他每次都顯得十分沉重，同自己掙扎得很苦很苦。而我們在一起，對話反而比初見面時少了，常常靜坐整個下午，都不交流一句，而且，絕不談及感情。
我知道，他是在努力製造一種友誼的假象，可那是徒勞的，愛情就是愛情，不可能與友誼混淆。然而如果這樣可以使他的心好過一點，我願意合作。
於是本來就天真的我又刻意讓自己比實際年齡小了十歲，每次見面只是同他談些不著邊際的孩子話，只要他不提起將來，我也絕對不問，生怕給他帶來壓力，令他再一次退縮。
不知道世上有沒有第二對情侶的約會是像這們這樣：沒有山盟海誓，沒有燭光晚餐，沒有甜言蜜語，甚至也沒有四目交投，款款傳情。
有的，只是虛幌，只是壓抑，只是隱忍，只是卑屈。
終於相信，有時候相愛也是一種折磨。
一天傍晚，我們從酒吧裡走出，天上下著微雨，門口有兜售玫瑰的小女孩，見到我們，立刻迎上來流利地推銷：「姐姐好漂亮啊，哥哥給姐姐買枝玫瑰花吧。」
我暗暗希祈張楚可以接受，一枝玫瑰不過三塊錢，可是從他手中接過的愛情之花，應該是不同的吧？
可是他拒絕了，沉默地從女孩身邊經過。
我低下頭來，無限失落。他是存心地，不留下任何愛的痕跡，不願給我哪怕一枝花的表白。可是，我寧可讓他騙騙我，哪怕是假象也好，只要在這一分鐘，我知道他是愛我，就已經滿足。
已經走到停車場了，張楚抬頭看看天，忽然又轉回去，再回來時，我看到他抱著整籃的玫瑰。要麼不買，要買就買光，我忽然明白了他的心意，他是為了，讓那個小女孩早一點回家，不要再淋雨做生意了。
他遞玫瑰的手欲送還休，我接過，打破僵局：「我知道，你不是真的要送我玫瑰，只是想幫助那個小女孩。」我故意笑一笑，說，「你對她要比對我好。」
「她讓我想起你小時候。」張楚凝視我，「唐詩，很慶幸我們沒有這樣的童年，不必在酒吧門口賣玫瑰來養家。上天對我們已經很好。」
感慨再一次將我的心充滿。
他做每一件事都這樣平和自然，不僅讓我愛，更令我敬。我低下頭，將臉埋在花束裡，深深地嗅。
走在街上，我抱著成籃的玫瑰，而他伴在我身旁，在路人的眼中，沒有人會不把我們當作是一對正在熱戀的情侶吧？
事實卻不是這樣。
我真的不知道我們的愛情將走向哪裡，總有一個結局的吧？可是我不敢細想，怕求全反毀。此時此地，我只想多見張楚一次，再見一次，如果明天是世界末日，我會微笑著面對，因為終於可以死在有愛的季節。
然而，便是這樣的夢也不能長久。
那一日，當我又給張楚打電話約他見面時，他拒絕了我。他的聲音從彼端傳來，一句一頓：「我剛才陪妻子去醫院……她懷孕了……已經三個月……預產期在年底……唐詩，我不能再赴你的約。」
話筒從我的手中掉下來，心一層層地灰下去，彷彿陰霾密佈的天空，見不到一絲陽光，而且，永遠也不會重新開晴。
我已經經不起這樣一次又一次的拒絕和冷落，自尊與矜持早已零落成塵，被他踩在腳下，這都無所謂，可是同時還要被自己的良心與道德感折磨，卻使我再也無力承受。我並沒有一顆鐵打的心，何況，就算心真的是生鐵鑄成，也早已被情火與犯罪感冷熱交攻而融化。
他不來了，他說他不能再見我，他說他的妻子懷孕了，已經三個月了，預產期在明年初。
這使我們的相愛在忽然之間變得殘忍而無理。
可是，三個月前，我還沒有來到北京，還不認得張楚。這，能是我的錯嗎？我細細地想回頭，從四合院的初見，到黃葉村的重逢，到在大學校園裡他告訴我自己已婚，到琉璃廠旁邊隔著斑馬線的相望，到終於爆發的激情和不斷隱忍的畸愛……
然而，也終於只得放棄了。
妻子，懷孕，預產期……這些詞好像離我很遙遠，可是，我卻不能不理會。讓他怎樣來見我呢？如果我是他，我也無法在這個時候拋下懷孕的妻子去會見別的女孩。他不是無情，而恰恰是，太重情義。
是的，人情之外，還有義。很難說情與義孰重孰輕。
這樣的大前提下，我只得放棄了。
放棄，我的愛。