小男孩巳經習慣了，每當爸爸、媽媽大聲說話以後，盤子都會立刻粉碎，像被施了魔法。
有時候，爸爸和媽媽還會在盤子的碎片中，你一拳、我一腳，像電影裡武功超群的大俠。
大俠使出功夫是打壞蛋的，可爸爸、媽媽又是為了打誰呢？他不明白。
偷偷地躲在門邊張望，小男孩露出一雙明亮的眼睛。他是個很漂亮的孩子，見過他的阿姨都說，他長大了會害死很多女孩子。這話是什麼意思？他也不明白。
他已經八歲了，最喜歡做的事，是看童話故事書；最想做的事，是當一個像安徒生爺爺那樣的作家；最怕的事，是父母大聲說話。
現在，家裡安靜了。爸爸的車子剛剛在花園裡呼嘯，現在不見了，大概是拖著一道車尾的白煙跑掉了。媽媽坐在廚房的地上發呆。
媽媽真奇怪，別人坐椅子，她坐地上。
她穿著一條紫色的裙子。紫色，是世界上最漂亮的顏色，媽媽也是世界上最漂亮的人。雖然她今天有點鼻青臉腫，但還是很漂亮。
「媽咪——」小男孩拖著一個大大的練習本，很神秘地透露，「我在寫一本小說哦！」
「你？」哭得已無力的喬太太不由得笑了，「你認識的字夠多嗎？」
「今天學校的老師教了好多字，應該夠了，」小男孩很肯定地點點頭，「如果遇到不認識的，我會去問瑪麗亞。」
瑪麗亞，他家的菲傭！
喬太太更加樂不可支，幾乎忘記被先生虐待的痛苦，「那你打算寫一個什麼樣的故事呀？」
「王子和公主幸福的生活在一起。」小男孩背誦經典名句。
「唉……」喬太太歎氣，「傻瓜，那是騙人的，王子和公主一旦結了婚，就不可能幸福了。」
「為什麼？」小男孩天真懵懂地眨眼。
「小寒……」喬太太忽然一把摟住兒子，像詛咒般，狠狠地叮囑，「你長大了，千萬不要結婚！婚姻，是非常可怕的東西！」
咦，爸爸前幾天也這樣對他說過哦！爸爸、媽媽為什麼總說同樣的話？
「媽咪，你放心。我不結！」他鄭重地承諾。
八歲的他，不懂得為什麼婚姻是可怕的東西，甚至不知道什麼叫做「結婚」。
他現在一心想著的，是寫一本小說，當一個比安徒生爺爺還出名的大作家。