認識F是在一九九七年,當時我在某夜間部教英文,三年後離職,直到現在我交過三位男友,並不包括F。
他曾對我表白,我也曾為他心動,可一切就是那麼奇妙,我們不曾真正在一起,像是某個齒輪無法對應,錯過之後再次錯過。
大約兩年前,F碰到了一個合適的女友,我當然識相的祝福他們,每次F打電話過來,我總要問上那句:「何時結婚呀?」他總是老話一句:「快了。」
「加油、加油!」我對他說,也對自己說。
(1999)
嗨!
我一直不知道該怎麼稱呼你?叫得親密又怕別人側目,叫得生疏又怕你覺得我是故意的,所以我很少叫你。
今天是一九九九年四月二十三日,前天我剛寫完一篇小說,現在我在桌前給你寫信,因為我突然覺得我又很喜歡你了。
為什麼說「又」呢?沒錯,我本來就是喜歡你的。
可是為什麼呢?你總是慢了一步耶。
你來的那學期前,寒假的時候,我認識了我前一個男友,就簡稱他為C好了,所以當我第一次見到你,已經來不及了,C開始追我了。
還記得當天晚上,開學典禮吧,大家集合在操場上,主任介紹你是新來的幹事,然後你上台去了,一臉不好意思的笑,我班上的學生都在開玩笑說:「老師,妳有機會了哦!」
那時我望著你,心中不知為何有種奇妙的預感。
不過我這人是很彆扭的,如果我有點在意某人,我就會故意忽略他。
所以我連你姓什麼都不知道,也不想知道,反正你就那樣存在著,我就做我自己的事,不會有相關。
而且我不喜歡跟別人搶,我覺得每個人都很喜歡你啊,我不想湊熱鬧。
可是為什麼呢?當我們班要出發到花蓮的那晚,我們又會有那樣的機緣碰見呢?
在巷口看見你,風雨那麼大,你走過來問我們怎麼了?現在彷彿我都還聽得見你的聲音,在黑夜、寒冷和冷雨之中傳來。
我坐上你的機車,出發去找另一個學生,騎到我家門口,找不到人,我們到天台廣場前等著,我蹲下來,你請我抽煙。
還記得當時我穿著學生的外套,你說我看起來像個學生,路人都在看我了。
我說那又怎樣?擺出一副不在乎的模樣。
你開始跟我說一些話,說你在金門或馬祖當兵,可以帶我去玩玩,然侵你問我什麼時候生日,結果你比我小半歲吧,又問我的學歷,結果我是大學,你是高職。
當時我感覺到你喜歡我,我也喜歡你,但是一些外在條件的限制,我不能喜歡你,而且就在這前一晚,C對我表白了,我們也算在一起了。
所以你又遲到了一次
一切都來不及,我們坐上了往花蓮的車,我看著你在風雨中離去,有點感傷。
當時學生W還問我一句:「老師,為什麼F對妳那麼好?」
我說我不知道,我真的不知道,也不敢知道。
從花蓮回來以後,你還是一副開玩笑的語氣,要我送你禮物,因為那晚你幫了我的忙。我真的就去買了一個小蛋糕,我覺得應該如此。
記得那時被組長看到了,驚呼大叫:「你們……你們兩個什麼時候開始的?」
你還是笑。「蔡老師,以後我們要隱密一點啊!」
我只是尷尬,我不想任何人看出我對你的感覺,包括你在內。所以我特別要自己注意,絕對絕對不可以接近你,或讓你接近我。
那之後,你有時會找我說話,有時會做讓我感動的事,但我都假裝無動於衷,因為我已經有C了。
有幾次我開汽車來,或把機車停在外面車棚,你就會問我說:「蔡老師,妳的機車怎麼沒停進來?」
我瞪大眼睛看你,我不敢相信你連這樣的小事都會發現。
有次在辦公室,大家不知談到什麼,談到了高雄,你就說:「說到高雄,就要問蔡老師,她的機車是從高雄運上來的,車牌上都有寫呢!」
我當時震驚到極點,誰會去注意我的車子?還會去看清楚上面的字?
除了你,真的不會有人這樣了。
但是,我又能怎樣呢?只有更躲避你吧。
有次在語言教室,我在收東西,學生都走了,電燈一盞一盞熄掉,你問我要不要去看電影?你說你可以來接我,帶我去看早場電影,然後送我回家。
我說這樣不錯啊。
真的,我很想去,很想立刻答應,但是我有C了啊,我不會做出背叛他的事,儘管心情已經背叛了,行為上我還是對他忠實的。
記得那陣子,我夢過你好幾次,沒有什麼特別的情節,不過是我們班有事情,你來幫我的忙,或者我發考卷發錯了,你來替我解圍。
說起來,你好像一直都是我的救命恩人。
而印象最深刻的夢,卻是你從背後抱著我。
在夢中,我好像對你說,你不能從前面抱我,因為前面是屬於C的,所以你只能從後面,用雙手把我環住,在我耳朵旁歎氣。
雖然只是夢,我卻彷彿可以感覺你的體溫、你的雙手、你的心跳和你的感情。
醒過來的時候,我只有一種想法:想哭。
有一個長假,不知是寒假或暑假,你打電話來,我嚇了一跳,你怎麼會知道我的電話呢?
第一通電話你說是學生請假的事情,後來第二通你就說只是想跟我說說話。
我真不知道該怎麼辦好,我應該告訴你C的事情嗎?我選擇了逃避。
聽你說你家裡的事、小時候的事、當兵的事、前女友的事,我越來越瞭解你,也越來越確定我們是不可能的。
你這個人本身,是我喜歡的,因為我們有共通的特質,我們有心靈交會的片段,在某些時刻,我真的認為我懂你,你也懂我。
但附加在你身上的-切,卻是我不能接受的。
原諒我也是個現實的女人,你的學歷、環境、前途、負擔,都讓我感到害怕,而我不覺得自己是聖人,可以擔當起這重任。
我喜歡你的人,但除了你之外的一切,我卻無法喜歡。
去年六月,我和C分手了,你看見我在保健室哭,那時你的表情我還記得,你很驚訝對吧?
你帶我去淡水喝酒,我喝得半醉,你對我說了很多話,我聽得很感動。可是剛和C分手的我,怎可能立刻又接受別人呢?
那時的我,只想療傷,只想孤獨。
我說我不懂你為什麼喜歡我?你說愛一個人是沒有理由的。
回到我家,你抱著我,你說你想要,我說不可以,你並沒有勉強我,你真是太溫柔了,可能有時溫柔得會讓人討厭。
我也是迷惑的,又希望你溫柔,又希望你堅持。或許就把我強行帶走吧,離閘這個需要條件相配的世界!
隔天早上你走了,我決定讓我的生活重新來過,所以你在錄音機中留下的電話,我並沒有抄下來,因為我不要任何男人了,那時我只要自己一個人。
那天起,或許你也可以感覺到,我在過一種和自己影子相伴的日子。
有時聽你講電話,真的很想打你。
既然你覺得我很爛,教書教得不好,帶學生也不用心,那你幹麼要理我?還講一堆大道理給我聽,你以為你是誰啊?
可是呢,我真的聽進去了耶。
偶爾想一想,好像教書真的要有點職業道德,所以我就認真一點起來了,學生也說我跟以前不一樣了,了不起吧,都是拜你所賜哦!
不過這種改過向善的事,我是不會讓你知道的,太丟臉了。
還有一種想打你的時候,就是你在自怨自艾的時候。
事情已經是這樣了,你再怎麼不平也沒用,你的家庭還是不會改變,你的挫折還是存在,不如坦然面對,好好去走你想走的路。
而且人要有意志力,你該去找出一件你能做的、想做的事,不要什麼都懂一點,卻沒有一項能發揮長才,那實在太慘了。
加油啊,請堅強一點,這才是我喜歡的男人。
有一次,清晨六點多,你在釣蝦場釣了幾小時後,拿烤好的蝦子來給我吃,那是什麼時候的事呢?我也記不得了。
但我很高興哦,我全部都吃掉了,雖然肚子有點難過,但這是你送我的,昕以我都沒分貓吃,一個人努力地吃光光。
現在你為什麼很少打電話給我呢?其實我常常在等你的電話,想聽聽你的聲音,但每次接起來,都是班上的學生。
是不是我對你的反應太冷淡,讓你覺得我在拒絕你?抱歉,是我太膽小了。我只會對你幻想很多,可是什麼也不敢做。
我幻想的東西很可怕哦,是你想也想不到的哦!
走在林蔭道的時候,我會希望你把我抓到司令台後面,狠狠地吻我。
路過圖書館、語言教室、會諼室、護理教室,我都希望躺在那大桌上跟你擁抱。
最好就是學生們都在上課,我們在陰暗的樓梯間擁吻,隨時都有腳步聲會傳來,隨時可能被發現,那樣最好玩了。
我一定瘋了,你一定會這麼想吧。
那天我心情不好,你找我去散步,給我煙抽,我覺得你好細心啊。
為什麼你常會注意到我的心情起落呢?為什麼你總是會來安慰我呢?我不知該怎磨跟你說謝謝,只是好想緊緊抱著你。
你說都沒有人喜歡你,我差點就要說不會啊,至少我喜歡你!
有次日間部辦公室跑進了貓,某個女老師覺得很害怕,你跟著她走出去,跟她說不要害怕。
唉,你的溫柔或許太多了,讓我有點吃醋哦!
不過你真是一個很善良的人,我知道,你有一顆什麼人都比不上的心。
還記得前陣子拍畢業照,大家都穿得很正式,我穿著一身銀色小禮服,夠跩吧!
然後我們老帥掛排坐的時候,你站得遠遠的,看著我們,那眼神怎麼說呢,好像有點悲哀。
主任他們叫你一起過來拍照,你指著自己問:「我?我嗎?」
突然之間我好想哭,想跟你說:你不要這樣好不好?
好像你跟我們這些老師就是格格不入,你真的這麼自卑嗎?其實你比他們都好多了,其實大學畢業生也沒什麼了不起,其實你該以自己為傲的。
你不只對我很好,你對每個人都很好,你有很高貴的靈魂。
唉,說了這些,我又能如但?終究我也不能逃脫現實的觀念,否則我早就跑去追你了。
七月一日,我就要下南部,去墾丁度假了。
離開這學校以後,我的生活要展開新的一頁,我不知道我會在那裡,遇見什麼人,做出什麼事,我的未來變成不定數,可以就是流浪吧。
我沒有資格對對任何人許諾或保證,因為我要給自己幾年的時間去奮鬥,闖出-番我自己的世界。
在這之前,只是很想告訴你,我喜歡你,我欣賞你,我珍惜你。
不管以後你的人生起落如何,請你記住,你是一個很棒的人,而且有一個像我這樣的老女人很喜歡你。
除此之外,也很想跟你喝醉一次,我的計劃是在畢業典禮那天。
我們不是要去國軍英雄館吃酒宴嗎?那麼我就訂一間雙人房,我先從謝師宴溜走,你稍後帶酒上來,然後你想怎麼喝就怎麼喝,你不用送任何人回家,不用照顧、擔心、善後,一切都有我在,你就喝個夠吧!
你愛唱歌、愛大叫、愛滾來滾去,通通隨你!喝醉了就吐,吐完了再喝,直到你什麼都忘了,什麼都昏了。
接著,隔天早上,我們各自回家,一切成為最芙的回憶。
你會不會覺得我瘋了?很有可能哦,最近我有點神經質。
因為快要離開了吧,就想做點不計後果的事,讓感性壓過理性,不管這世界是什麼鬼邏輯!反正我喜歡你嘛!
不過話說回來,我真的會讓你看到這封信嗎?我也不知道。
我的衝動能有多少呢?說不定只有一分鐘。
如果以後你也不結婚,我也不結婚,可以偶爾見面聊天擁抱嗎?但我的心性如此不定,說不定維持這樣的距離,對我們才是最恰當的,在我心目中,你永遠是可愛的你,不會有讓我失望的時候。
如果在一起,或許我會開始討厭你呢?
哎呀,我實在是個麻煩的女人,連我都受不了自己。
說起來,我好像都沒有對你做過什麼好事,每次都無故接受你的幫助、安慰、忠告,可是我又為你做了些什麼?
如果可能的話,我想幫你完成那個想喝醉的願望。
還有,請從背後抱我一次,讓我真正體會那次夢中的感覺。
每天來學校看見你,都會有種悲哀又高興的情緒,喜歡你當然想看見你,但是看見你又不能說出喜歡你,所以才會常常歎氣吧。
雖然不會有結果,但你的優點我都看得見哦,你要相信自己是個好男人,好好認真活下去,我希望你過得充實、快樂。
以後你要是結婚了,要記得通知我哦!當然我是不會去參加婚禮的,畢竟我喜歡你,我不想看見你娶別的女人,我的胸襟沒那麼寬廣。
但是我會想知道你過得好,想確定有人陪在你身邊,這就是一種想祝福你的心情。
怎麼辦?我真的要讓你看見這封信嗎?還是自己放在心中就好?
你看了以後不會有什麼反應吧?千萬別把我的生活搞得天翻地覆,現在我要努力來寫下一篇小說,不可以東想西想的啊!
還是過些日子再說吧,不然我的心臟會受不了,可我又好想把這心情傳達給你,天啊,我這是在做什麼?
如果我真的想不開了,把這封信交到你手中,請你、求你、拜託你,不要和我討論信中的內容,我絕對會臉紅而死的!
你就假裝什麼事都沒發生,保持平靜、冷靜、安靜,絕對不可以有所行動!
你就當作自己接到一封寄錯的信,看看就算了。
我只是想告訴你我喜歡你而已,其它我真的什麼也不能做,你就讓我任性一次吧!讓我說了喜歡你以後就跑掉好嗎?
好了,就這樣,我要打印出這封可怕的信了,希望我不會因此後悔。
不會的,喜歡你是不會後悔的,因為你值得。
(以上情書,並末寄出。)
(事實上,沒多久我交了另一個男友Y,直到分手後才讓F知道。)
(2000)
初五那天,我打電話給你,閒聊著彼此近況,約莫半個小時吧,然後我們祝福了對方,掛上了電話。
隔兩天,我和朋友約在外面吃飯,你打了我的手機問:「還傷心嗎?」
「傷心什麼?」我一時回不過神。
總之,你說你下班後會來看我,而我就在餐廳裡等你來。
見了面,寒暄了幾句,我要先送你走,再回去和朋友聊天,在餐廳門口,你卻又對我說:「怎麼樣?心情還是不好嗎?」
「什麼心情不好?我又沒說我怎麼了。」
你一臉沉重。「妳那天打電話給我,我就猜想一定發生事情了,所以我問了妳的朋友,我大概曉得情況。」
我眼眶一紅,原來你知道我失戀的事了。「我……我沒事,已經都過去了。」
「真的嗎?需要我陪妳的話,我隨時都有空。」
「謝謝,我知道你關心我,但是我會自己撐過去的。」我嚴厲地對自己說,我不能這樣,我不能利用你對我的好。
你只是微笑,看你就要離開,我再也忍不住地說:「借我抱一下。」
你立刻擁住我,沒有一絲猶豫。我在你懷裡感到溫暖,淚水浮上眼眶,我明白我正在接受你的愛,你無私的愛,你祝福的愛。
儘管你知道我另有了別人,也知道我不可能給你承諾,你還是這樣對我付出、對我關懷,讓我在這一刻感受到有人愛著我。
我該說什麼呢?唯有答應你,我會堅強,我會照顧自己,請你不要擔心我。
目送你的身影遠去,我站在細雨寒風中,擁抱著自己的雙肩,我冷。
(2001)
那天,我又夢見你了。
夢中,我回到學校裡教書,好像是剛開學的時候吧,我還是一樣迷糊,搞不清楚自己該上哪個班級、該帶哪本教材。
就在我亂成一團時,你出現了,你拿著一張紙,上面有我的課程表,每一行、每一字都是你寫的,我的班級、我的時間、我的課本,全讓你一一記錄下來了。
我照著你的叮嚀,找到了正確的教室,打開了那第一頁的書。
夢醒的時候,我突然好想你,好想對你說聲:謝謝你。
(2004)
前幾天,正在洗澡的我接到你的電話,你說剛好路過附近,就想試試自己還記不記得我家的地址,結果被你找列了,既然來到我家樓下,又想試試自己還記不記得我的電話,結果被你打通了。
多讓我心疼的借口,然而我不能洩漏絲毫口風,問候閒聊之餘,我仍問你:「何時結婚呀?」你仍回答:「快了。」
最後,你忽然說:「妳的機車還是一樣。」
是的,我停在樓下的機車,仍是當年那一台,但你為什麼還要記得?我喉嚨一緊,總住任何曖味語言。
對不起,對不起,一直沒有勇氣愛你的我,只能在這裡默默寫一封情書,寄給過去。