「那不是老鼠，是松鼠，是我養的，它叫布奇。」
聽見主人召喚，松鼠溜出來，躲到茶几下，繼續探頭探腦。對這個陌生人，它還處於觀察狀態。
被它觀察的對象，凱索，則處於神經質狀態。他顫聲道：「那是老鼠。」他竭力克制把搖椅扛起來砸過去的衝動，見鬼的她幹麼養這種東西？
她糾正。「它是松鼠，你看它的尾巴，大大的，很蓬鬆。老鼠的尾巴是細細的一條，松鼠和老鼠的毛色也完全不同啊！」
吱！小松鼠好得意，抬頭挺胸，示範抖尾巴。那條毛茸茸的大尾巴抖啊抖，抖得凱索毛骨悚然，快要崩潰，他急急指責。
「它當然是老鼠！它怎麼不是老鼠？你看它那副鼠頭鼠腦、鼠耳朵鼠眼睛鼠鼻子鼠鬍鬚，它、是、老、鼠！」
他倉惶的眼神、急促的語氣，教溫靉一凜。「凱索，你……」
「原來你怕老鼠啊。」
「我……不怕……」不怕才怪！他怕死了，這世上他天不怕地不怕只怕三種東西，其一就是鼠輩。眼看這萬惡的小傢伙逐步逼近他，他喉頭梗塞，發不出聲，他要抓狂、他要崩潰了！
然後，他眼角瞥到更恐怖的東西，立刻跳上搖椅，失控大叫。
溫璦笑了。「有這麼可怕，嗎？布奇又不會咬你，它很乖的——」順著他眼神看去，她也跳起來大叫。「啊——」
兩個成年人一起陷入歇斯底里的狀態，究竟是什麼讓他們如此驚恐？是一隻蟑螂，出現在牆角，這不到十公分長的小生物，令人理智崩潰，腎上腺素激增，全部發揮在聲帶上頭。
在兩人失控的大叫聲裡，小松鼠布奇很茫然。
溫靉喘口氣，馬上命令在場的唯一男性。「你快去把它打死！」
凱索大驚。「我？為什麼要我去？」
「當然是你！男人要負責打蟑螂啊！」
那他不當男人可以嗎？這話凱索說不出口，只能哀怨地承認：「我……我怕蟑螂。」別逼他。
「你是吸血鬼還怕蟑螂？」
「吸血鬼和怕蟑螂之間有必然的因果關係嗎？為什麼吸血鬼不可以怕蟑螂？我就是怕不行嗎？我曾經在廢屋裡看到一大堆蟑螂就吐了，我曾經在一艘漁船看到老鼠加蟑螂也吐了，我還……」他怕到極點就會語無倫次，講個不停。
「夠了，我知道你很怕，你別說了。」蟑螂要是不處理掉，萬一半夜爬上她枕頭怎麼辦？
溫靉想起前陣子報紙提供的方法，趕緊奔向陽台，帶著一個有噴頭的小罐子回來。
凱索問：「你要做什麼？」
「這裡面裝了洗衣精，用這個噴蟑螂，它只要幾秒就死了。」
用洗衣精殺蟑螂？聽都沒聽過，有用嗎？他看她躡手躡腳走近蟑螂，按下噴頭，咻！蟑螂受到攻擊，拔腿就逃。
她追上去，繼續噴，蟑螂一路逃，她一路噴、噴、噴、噴、噴，終於蟑螂停住，翻肚掙扎，她繼續對準它猛噴洗衣精，不到兩分鐘，它不動了。耶！搞定。
凱索難以置信。「就這樣？它就這樣死了？」
「我在報紙看到的，原理好像是因為肥皂水會洗掉它身上的蠟，把蟑螂的呼吸孔阻塞，它就窒息死亡，這比用拖鞋或報紙打好多下，打死了還要收拾善後，超噁心，用這個噴，迅速有效，噴完之後還香香的。」她笑望他。「這招怎樣？」
他望著她，她拿著小噴罐，單手插腰，笑吟吟，在他眼中宛如威風凜凜、帥氣耀眼的女戰士。她打敗了可怕的小生物，也一併將他征服，女神啊！她拯救了他，他心悅誠服。她太棒了，他一生一世都要追隨她！
結果，因為出醜，凱索尷尬地早早告辭。
溫靉覺得好笑，一想到兩人相對大叫的低能場面，她就忍不住笑出來。兩人都這麼怕蟑螂，難道以後再碰到這噁心生物，都得靠她處理？
以後？發覺自己預設他還會再上門，她茫然了。她明明還是沒辦法接受家裡有別人啊……
長年來，她看過這方面的書籍，也徵詢過醫師意見，但還是無法克服和另一人待在家中的心理障礙。她的心病了，無法痊癒。
他走了，她鬆口氣，可是，也有點空虛。
他沒把搖椅帶走，她偷偷坐在上頭，椅墊很軟，她拆開他送的禮物，原來是雙拖鞋。她穿上拖鞋，學他搖晃搖椅，晃啊晃地好舒服，很放鬆。布奇爬到她腿上，他們一起坐著搖椅看電視，她的眼睛被聲光畫面豐富，內心卻覺得空洞。她想念那雙琥珀色眼眸，想念望著他的感覺，想念他那些話，心仍在強烈澎湃。假如是他，他能理解她、包容她嗎？她覺得他能。
第一次，她想要克服心病，可是，該怎麼做？
這晚，她作了惡夢。夢裡的她是個小女孩，坐在床上，聽著房間外的吵鬧聲，男人在怒罵，女人在哭，東西亂扔，砰砰響……她望著房門，好害怕它被東西撞開，或被打開。
忽然，房門開了，男人衝進來，揪起床上的她，拳頭劈頭劈臉地打下來。女人哭著勸阻，被男人推開，她挨打，好痛！但她不敢
哭，要是哭了，會被打得更凶。
她抱著頭，咬著嘴唇，忍住眼淚，沉默地挨打……
她驚醒了，滿額冷汗，房裡一片漆黑，她慌張地摸索床頭燈，開亮，朦朧的光照亮黑暗，亮著床頭上的一幀照片，是她七歲時與母親的合照，也照亮房門口那把椅子。它抵住門把，除非她把椅子移開，沒人能從外進入房間。
光亮讓她安心了點，卻覺得嘴唇很痛，她一舔，都是血腥味。她在夢裡把嘴唇咬破了。
凱索很想死，沒什麼比在喜歡的女人面前出醜更難堪了。
好吧，雖然有蟑螂，但蟑螂不會每晚出現，他可以厚起臉皮當作忘記這回事，但那隻老鼠——松鼠，該怎麼辦？那孽畜是她的寶貝寵物，想當然她不會拿洗衣精對付它，當他與它有衝突，她會選擇誰？這答案，他不想知道。
雖然很怕老鼠，但更想見她，於是他決定改邀她過來他家，但她拒絕，說她忙著寫報告。他無計可施，隔天晚上，還是上她家報到。
一見他，溫靉笑瞇瞇。「我有禮物送你。」她從茶几下拿出禮物，是個很大的噴罐，她眼中閃爍著揶揄的光芒。「這樣即使有蟑螂大軍來，你也不怕了。」
他歎氣。「要是有蟑螂大軍來，我就昏倒了，這東西也用不上了。」
她大笑。「有點志氣好嗎？這麼容易就昏倒。」
「我很有志氣啊，昨晚不知道是哪個沒志氣的主人，推客人去處理蟑螂？」
「是喔，又是誰超有志氣地說他怕蟑螂，還一副快哭的樣子？」
他們互虧對方，邊說邊笑。他又來她家，她還是很緊張，卻很高興見到他。
凱索說起對這些小生物的恐懼。「我七歲那年曾受過重傷。吸血族在二十歲之前，身體還在成長，比較脆弱，我父親為了治療我，給我服用一種草藥，讓我昏睡，把我放進棺材……」
「棺材？」
「服下那種藥之後，必須避開一切光源，連月光也不能照到。他找不到絕對隱密的地方藏我，只好把我放進棺材，埋在土裡。他預計治療時間是七天，沒想到，他沒把棺材封好，我睡了六天就醒了，是痛醒的，你猜為什麼？棺材裡都是各種昆蟲和小動物！它們以為我死了，在吃我！」
想到那恐怖的經歷，他渾身發毛。「老鼠在啃我耳朵，我四周都是蟑螂和各種昆蟲，我就在那堆要吃我的鬼東西裡面躺了一天一夜，直到我父親來挖棺材……」
雖然身體會再生，但是這種活生生的凌遲，成為他永遠的夢魘。
她睜大眼。「老鼠咬你耳朵？」
他嚴肅地點頭。「你也覺得很可怕對吧？」這麼慘絕人寰，她一定很同情他，為他難過，很想抱抱他安慰他——結果她噗哧一笑，哈哈笑。
「你跟哆啦A夢是什麼關係？」她一直笑。
「哆啦A夢是什麼東西？」他莫名其妙。
結果她丟漫畫給他看，這夜，他坐在搖椅上看漫畫，看得津津有味，認識這只一點都不像貓的藍色機器貓。
他也認識更多的她，例如她有一櫃子的有趣漫畫，在工作上積極進取的她，原來童心未泯。他發現她雖然身手矯健，但打字很慢，埋頭在鍵盤上找字的模樣，拙得好可愛。她的眼睛是柔和的棕黑色，偶爾洩漏憂鬱的陰影，讓他想探索其中的秘密。
他發現她穿上他送的拖鞋，好歡喜，她坐下來打報告，把拖鞋脫了，那白皙的腳掌踩著拖鞋，無意識地慢慢磨蹭，他不禁想像，那隻腳掌在床單下親密地糾纏他的腿，細緻的腳底滑過他的皮膚……他想著，意亂情迷，胸膛緊繃，身體躁熱。
他想把她抱在懷裡，看同一本漫畫，想讓她枕在他肩上，讓她髮絲癢著他頸子，想要每一晚，都這麼和她度過……夜太靜，他心頭炙熱的感情太喧囂，離她這麼近，卻不能擁有，這強烈的渴望簡直要了他的命。
他望向她。她在出神，在想什麼？有沒有想到他？
溫靉看似忙碌，事實上，她很難專心。她不時留意他，他看漫畫時好認真，看到有趣之處會笑出來，那旁若無人的單純笑聲，讓她也不禁微笑。
因他昨天說過那些話，她便特別留意他的眼眸。他的眼睛是燦爛的琥珀色，很愛笑，飽含笑意的眼眸無憂無慮，色澤像夕陽，直視他雙眸會令人感覺溫暖，感染他的好心情，把煩惱都忘了。她知道他常常凝視她，沉默又熱切專注的視線藏著愛慕，教她臉蛋發燒，心窩甜甜的，飄飄然。她也會偷看他，兩人偷看來偷看去，卻暖味地什麼也不說，活像情竇初開的少年少女，讓她有點好笑。
真的喜歡上他了吧？否則她不會容忍他待在家中。她從不曾讓哪一任男友這麼登堂入室，可是，她還是希望，最好他還是離開……這種矛盾拉扯著她，她一時肯定自己喜歡他，一時又覺得只是有好感，否則，為何不能忍受他的存在？愛一個人時，難道不是應該想跟他越親近越好嗎？
假如換個地方呢？要是換個地方，她不介意和任何人相處，這樣怎麼衡量得出他的不同？也許根本沒有不同？也許，童年的陰影已徹底毀滅她對人的基本信賴，因為她最初的信任，就是在家裡被破壞……
她胸口痛起來，彷彿有一張冰冷的嘴，一副尖銳的牙齒啃蝕她。那是她的錯，當初要是她堅強一點，要是她再努力一點……
所以在最安心的家裡，她無法背對著人，這是對她的懲罰，因為是她的錯，因為她……
砰！一聲大響嚇她一跳，她轉頭望去，凱索還坐在搖椅裡，他握緊扶手，抵著椅背，整個人跟雕像一樣僵硬。
布奇站在搖椅前，一人一鼠，一個在椅上，一個在地下，一股不懷好意的氣氛，瀰漫在對峙的一大一小之間——