我呆呆望著自己被他抓住的手掌。
「我很高興，這麼久了……你還是第一次肯開口向我要什麼……」他明明有著代表著善辯的薄薄雙唇，卻表現得相當口拙，「我很高興……真的……」
我嚥了一下，完全在意料之外，頓時訥訥的不知道該怎麼回答。手在他熱熱的手心裡，有力而溫暖的觸感，心立刻急促地咚咚亂跳起來。
正緊張地繃著臉和他對視，耳邊傳來一把輕鬆明朗的男聲：「嗨，這麼巧。」
抬頭望去，看到介於少年與成人之間的一張臉，很是俊美清麗，有些眼熟。我粗略想了想，卻是那時候時常在陸風那裡出入的一個男孩子，我不只一次見過他們在客廳沙發上喘息著糾纏個不停，大概是最受陸風寵愛的一個年輕戀人吧。
陸風把手收回去，我也忙重新抓起刀叉，低頭繼續吃盤子裡的東西。
「什麼事？」
「我剛好要找你，你手機又關機，」那男人語氣平和自然，聲音也很好聽，一點都不惹人討厭，「現在方便嗎？耽誤幾分鐘就好。」
「嗯，」陸風看了我一眼，站起來，「我們去那邊。」
男人笑起來：「你緊張什麼啊，沒什麼好避諱的吧。」邊笑邊和陸風離開了。
不管怎麼說，我妨礙到他們說話，這是明顯不過的事實，難免覺得尷尬。
原先那一點欣喜也迅速消失貽盡。
陸風倒是很快回來，神態自若，只不過言談間小心翼翼在看我臉色。他這份心虛的體貼讓我也跟著不自在起來。
我差點都忘記陸風的魅力了。雖然和我一樣都是年過四十的人，卻比我這樣成天渾渾噩噩丟三落四的糟老頭好了不知多少。
以他的條件，要吸引多少年輕漂亮的男人女人，都是輕而易舉的事。
我還不自量力什麼呢。
結過帳，進了電梯，透過玻璃看著腳下越來越近的夜景，很沒出息地覺得暈眩，忙退了一步。
「還這麼早，要去哪裡走走嗎？」
我吸了一下鼻子：「我想先回去了。」
「是嗎。」他也不再堅持，沒有第三人的電梯裡一片沈默，我吸鼻子的聲音就丟臉地格外明顯。
「怎麼了？」
「有點著涼……」我支吾地，很想抽打自己一頓，可發酸的鼻子就是不受控制。
一條柔軟的手帕遞到面前：「先用這個吧。」
「謝，謝謝。」
這下好了，悄悄吸鼻涕變成沒有絲毫斯文可言的，大聲到可恥的擤鼻涕。
我幾乎要被強烈的自我厭惡感淹沒的時候，肚子又不爭氣地出聲呻吟起來。
胃動力太差，食物稍微涼一些，嚼得粗糙一些，就容易脹氣。除了這要命的雷鳴，腹內也開始陣陣絞痛，若不是我極力克制，只怕接下去就要丟人地開始撇風了。
在這樣只有兩人的空間裡，尷尬的程度可想而知。
「肚子不舒服嗎？」
雖然沒從他臉上找到半分取笑的神情，我也已經羞愧得眼前一片黑暗了。
像我這樣未老先衰的老頭子……
一直到坐進他車裡，我都尷尬地低著頭，盡量減少自己的存在感，恨不得乾脆縮成一陣煙，風吹吹就散了，總比丟人現眼來得好。
「稍微等一下，我馬上回來。」
車突然在路邊停下，我不明所以地點點頭，看他開車門出去。
回來的時候，一袋東西托在他手心裡被送到我面前。
「不舒服就要記得吃藥。」
很想嘲笑自己的缺乏定力，但這一盒胃藥的確讓我受寵若驚了，心又跟著不聽使喚地雀躍起來。
之前還沒注意到，現在靜下心來，在這封閉的空間裡，就覺得一股若有若無的淡淡香氣，讓人很是舒服。
「這種味道真好聞。」
「你是說我用的香水？」他笑。
「不知道……」我也不確信是他身上的香氣還是車裡的清新劑。
他微笑著指了指自己的脖子，示意我靠近一點確認：「你聞聞看，喜歡的話我送你。」
我小心翼翼湊過去，「呼哧呼哧」，小動物一樣扇著鼻翼。
「是這個嗎？……」他笑著轉過頭來，聲音嘎然而止。
兩人的臉意外地貼近，鼻尖幾乎要碰到一起，都只因為這個巧合而驚訝地對視，誰也沒有進一步的動作。
鼻腔裡都是他的暖和乾淨的氣息，靠得太近反而看不清他的眼睛，視野裡只有一片溫潤的黑色，似乎只要再近一點，就能感覺到他修長睫毛的觸感。
這種距離讓我徹底暈眩得麻痺了，手腳因為緊張而冰涼，胸口卻快燒起來一般發著熱。再往前一點，再往前一點就能碰到他……
在我拚命鼓起勇氣要往他那裡湊過去的時候，他猛然往後挺直背，別開了頭。
落空了。
我尷尬地僵著，幸好他開始專心發動車子，並沒有再看著我，也沒注意到我滿臉無措的失態。
接下來的路上兩人都沒說話，我木訥地低頭看放在自己腿上的雙手，而他一心一意開著車。
到公寓樓下，就下車，向他道過謝，然後抓著他送的藥，一個人爬上樓梯。
四周都很安靜，在門口反覆摸索著鑰匙，眼眶有點發熱。
沒有當著他的面掉下眼淚，真是太幸運了。
我在失望什麼呢？本來就不該隨便胡亂期待。幸好沒有徹底出醜，真該感謝他的及時抽離。
全身上上下下摸索了半天，才發現鑰匙不知道上哪裡去了。無言地發著呆，很有種屋漏偏逢連夜雨的感覺。
傻站在這裡也不是辦法，想了想，還是得去找找看附近有沒有開鎖匠。
下了樓，卻看見那輛眼熟的車子竟然還在。吃驚地和車內的男人對望，他開門出來，微笑著先開口：「等著看你開燈呢，怎麼又下來了？」
「鑰匙弄丟了。」
「這樣……」他頓了頓，看看天又看看我，「好像也快下雨了，不然先到我家去吧，明天再找人來開鎖。」
不知道出於什麼樣的心情，又上了他的車。雖然情緒很低落，但僅僅他那份候在樓下的體貼就又讓我高興起來。
可是輕微的興奮沒持續多久，我就清楚意識到，之後一路上他都謹慎小心地和我保持著距離，連最輕微的肢體接觸也盡量避免。
很客氣，可是那麼生分疏遠。
大概，是他覺察到我那個時候可恥的意圖了吧。
我是怎麼樣一個滑稽的存在啊。
狠命煎熬著我的恥辱感讓我真想推開車門逃出去。可能就算摔死在車道上，也比現在好受得多。
一進他的房子，茶都不用喝，他就趕快禮貌地帶我去一間舒適的客房。東西很齊全，沒什麼可挑的，待客的地方不會有比這更好的了，簡直完美不過。
人家做主人做到這份上，我還有什麼不滿足呢。
我忍得辛苦，而他還在耐心地反覆詢問這裡有什麼缺失。
拚命滿臉堆笑著回答說很好很好完全夠好了多謝你的款待，笑容卻漸漸撐不住。
其實我是想哭的。不知道是不是人老了淚腺也脆弱的緣故，在路上眼睛就已經偷偷濕了好幾次。
還是太沒用了吧。
要死心真的這麼不容易嗎？
「你要是想喝東西的話，可以叫下人來，床頭的小冰箱裡也有……」
「好，」我含糊地，背對著他，「我知道……我累了想休息，你……能不能先出去？」
背後安靜一會兒，只聽他略微遲疑地說了聲「是嗎」，而後就是往門口去的腳步聲。
門合上的聲音一響起，我放鬆下來，眼前沒出息地瞬間糊成一片，忙摸出那條他借的手帕用力擦著不受控制的鼻涕。
醜態百出也沒有關係，反正他也看不見。
即使他看見了，也沒有關係。反正都不會有什麼不一樣。
胸口那點地方已經被厭棄的感覺塞滿了。
想著弟弟在車外失望的臉，秦朗送我下車時悵然的笑，一次次寬容地說「有時間就回來吧」的文揚，才這麼兩年頭髮就白了一小半的卓藍。
被我傷害過的這些人……
我卻都沒對他們負過責任。
辜負了卓藍的我，讓文揚抬不起頭的我……根本算不上一個丈夫或者父親的我……即使讓他們傷心也要死乞白賴留在那個男人附近的我……根本談不上什麼骨氣和自尊的我……
為什麼在中了子彈以後，沒有乾脆立即死去呢？
醒來以後只剩下這麼一個唯唯諾諾，半點用處都沒有的男人……
又老又醜，腦子和身體都已經壞得差不多，連養活自己都做不到，竭盡全力也維持不了一個小小的書店。
究竟，有什麼用呢？
只會讓所有人覺得累……只成了所有人的麻煩……
可是還這麼厚著臉皮活下來。
因為對他還抱著期望。
那些甜蜜的說辭，就算不可信，光是聽著，也覺得整個人都有了力氣。
好像雖然自己一無是處，雖然是個差勁至極的男人，也沒什麼要緊。
靠著那點白日夢一樣的念頭撐著，也可以過得歡歡喜喜。
可是我都忘了，自己已經不是什麼可以想著情愛這種東西的年紀了，也完全沒有這種資本了。
幾十年過來，曾經有過的那點靈氣和銳氣，都磨得乾乾淨淨，那個算得上伶俐，還有些討人喜歡的程亦辰，已經連影子也剩不下。
明明是再明顯不過的事實，為什麼卻要等過這麼久才肯承認呢。
明明早該想都不要想的東西，為什麼還要這麼不死心地眼巴巴盼著呢？