不記得什麼時候身子骨開始變差的，天氣稍有變化或是季節交替，第二天一早他就下不了床。
長白人參是寶貝，他拿來漱口，天山雪蓮可遇不可求，他拿來當蘿蔔啃，可是三天兩頭他還是莫名發燒，全身骨頭酸痛，一帕子的血經常駭得服侍他的下人們雞飛狗跳。
因為他，家無寧日。
既然只是等死，牛嚼牡丹，不如做做好事幫爹娘省點銀子花，他索性扔了那些吊命的東西。
京城稍有知名度的郎中不知道看過多少，可憐了爹娘只要聽說哪有好的大夫就往哪找，跋山涉水，心思是用盡了，苦哈哈的藥方子他也吃過不知凡幾，又喝又抹又吃，長年下來他覺得自己都可以充起蒙古大夫替別人問診尋脈開方子了。
除去吃藥睡覺、睡覺再吃藥的時間，他很閒。
玩伴？
當然不會有，誰家父母會允許自家的孩子來找藥罐子玩耍？要被傳染了重症誰要負責？
除了偶爾會翻牆偷偷地來瞧他一眼的大哥和老三。
當然那也要防著被爹堵到捱一頓罵，被當作眼線訓練的家丁會一狀告到娘那裡去。
爹娘其實是疼他的，除了伺候的奴婢、家僕、奶娘、教他識字臨帖的先生，當然也為不能出門的他造了個什麼都有的大院子。
不過，那院子他只有看的份，想去裡頭逛逛，得挑日子，風日晴和，春暖花開，這樣的日子用膝蓋想一年裡能有幾天？所以院子再雅致也只是個空殼。
不允許多看書，怕傷神。
不能下地，要是厥著怎麼辦？
不能出門，外頭車雜人多對病體一無是處。
守著這樣無望的人生茍延活著到底為什麼？
由於什麼都不能做，他只能無聊的透過窗戶看院子裡更迭的四季一年又一年。
可是，他要油盡燈枯了嗎？
從臘月開始很多事情就不對了。
梅樹不開花。
柳樹推遲發芽。
桃花拖了長長的尾巴直到夏末才看見幾朵花開了應卯。
最扯的還在後面，梧桐提前脫皮不說，不該是這季節的蝴蝶居然鋪天蓋地如同飛雪一樣的呼嘯過院子。
彷彿一切都亂了套。
疑惑還在肚子裡滾來滾去沒著落處時，他把眼睛揉了又揉，沒錯！不應該在同一時間發生的六種現象居然一一出現。
他怕是自己眼花，掙扎著從床鋪下了地，咬著牙不敢驚動任何人，直奔院子。
的的確確是飛雪，這次不是成群結隊的蝴蝶，是凍在身上會冷，落地會溶的白雪。
可這會兒才初秋啊。
雪下得飛快，一下落了薄薄的一層。
他扶著能夠支撐身體的任何東西，穿過瓶門，他眼睛好得很，在同個時間梅樹開了花，柳樹發芽，桃花燦燦的開滿了一樹的粉紅，然後，天空白茫茫的一片……
地下有他淺淺的印子。
他走進蒼茫裡，被掩蓋了。