有時候,夜裡晴空萬里、星光燦爛,我會對自己高唱我教兒子唱的那首兒歌:rowyourboat……merrily……lifeisbutadream。(劃你的船,快樂地,人生不過是場夢而已。)然後輕鬆快速地在鍵盤上打下一切我所能想到的情節與對白。
可有時候,夜裡瀟瀟風雨,淒寒冷清,心底深處的靈魂卻清晰加明鏡,過著我要雕字琢句,絞盡腦汁才得以寫下幾行東西,甚至刪掉的比新寫上去的還多。
我想請一個動人的故事,又想堅持我想寫的東西……我就是在這樣輾轉反覆、時雨時晴、矛盾拉鋸下完成每一個故事的。
你能瞭解不只想有所為,更想有所作為的那種心情嗎?
我不只想完成一本書,而是想完成一本好書;不只想把它寫完,而是想把它寫好。或許是我的功力太淺,我總覺得……好難好難。
偶爾,我得跟時間妥協,需要故事累積所得的字數給自己交代;偶爾,我得跟良心妥協,也會為劇情發展的情節而感到開心……但無論如何,妥協總是我最後對自己的評語,
我想,至今,我尚是無力寫出自己真正想表達的東西、寫出讓自己真正滿意的愛情故事。這一本書,毫無意外的,我又妥協了了。
如果說,避免不了的,一個作家的作品是代表著她本身,那麼我是多麼希望:假使你認識了我的人。
就不要好奇我的書吧;假使你看了我的書,也不要以為認識了我的人。我指的是,沒有妥協過的那個我。
新的世紀在舊世紀人的殷殷期盼下終於到來了,祈禱這是一個不必耳妥協的開始,好的開始。