城東的林家，城西的莊府，隔了大半個京城遙遙相望，都是當時有名的詩禮大族。兩家皆以孔孟治管，家風嚴正恭肅，百年來，族中子弟入仕者不勝枚舉，便是還沒束髮的小童，談吐也清致沉穩，舉止進退比之成人絲毫不謬。
但所謂，無論什麼事都有例外。即便是在儒名如此顯赫家風肅然如鐵的大族中，例外也是存在的。
比如說，莊府現任掌家的次子莊持正，年初剛滿十七歲，也讓莊家上上下下頭痛了十七年。相比起已入翰林院的長兄，十四歲已中瞭解元的三弟，中間毫無建樹的這個簡直可稱之為家族的污點。
再比如，城東林家的幼女林昭。與以不學無術聞名京師的莊府次子大大不同，林家的這位三歲即通文墨，四書五經過目成誦，五歲入學，比得一同啟蒙的兄長們形同笨蛋。
不過，自從她七歲那年站在家中最高的那棵老槐樹上，小小的手叉著腰，從大學到中庸，從孔子到孟子，引經據典童聲稚脆，將站在樹下的父親駁得避入朝中，半個月氣得不曾回家後，神童的名聲就再理所當然不過地換成了「魔星」。
相比莊府那位慢慢累積起來的聲名，林昭是一夜成名。
莊持正十七歲的這一年，林昭十三。
都到了適婚之年，儒門最重書香門戶，因此莊林兩家向來有聯姻的傳統。
但，林家的女兒有誰肯嫁給那個傳說中扛著把劍滿京城遊走的粗人？不說會被別的姐妹笑話，嫁過去哪天起了口角，粗人可是不會講理的，一拳頭下來誰受得起？
而，莊府的公子又有哪個敢娶那個成天往上樹上房，被抓住了能面不改色以四書五經駁得整個林家無人以對的野丫頭？自己的學問被妻子比下去是小事，面子在外人面前失了才是要命。
在這樣的情況下，這兩個沒人肯嫁沒人敢娶的，湊成一堆似乎是太順理成章的事了。
「嫁人？不要。」
林父瞪了瞪眼，忍住到嘴邊的怒氣。這死丫頭，從會說話——不，那時還是很乖的。從會爬樹起就沒讓他省過心。
「這事我們已經說定了。你有意見自己去說。」
林父扔下一句，轉身就走了。父母之命媒妁之言，終身大事豈能也隨便順她的意了，愛鬧就鬧吧，鬧完了還是要乖乖聽話。
歪在長廊靠背上的少女伸了個懶腰，坐起來，歪著頭看他的背影消失，起身，「真麻煩，那我就去說吧。」
可以想見，林父若知道這回他的「意見」居然被採納了，臉色會有多麼的五彩斑斕。
「不是說一家子清官嗎？有什麼怕給人偷的——」一邊咕噥著，少女一邊手腳並用地往樹的更高處爬，「牆造這麼高，外面的樹卻不砍掉，果然都是讀死書的書獃子。」
「呼，差不多了。」從茂密的枝葉中探出頭去，目測了一下腳下跟牆頭之間的距離，一隻腳小心翼翼地伸出去——
「啊！」
「啊！」
牆裡牆外，慘叫聲聲起。
好一會兒，一個少年扭曲著臉，一手拿著劍，一手捂著後腦重新出現在牆頭上。
「咦，你居然沒掉下去？」瞇眼，看著兩隻細弱的手臂死掛在樹枝上蕩啊蕩的身影。
「兄台，能否找架梯子來？」林昭往下面看了看，擠出笑容問。
少年撇嘴，身形一閃，過去攔腰將她帶了下去。
雙腳一著地，他鬆手，林昭順勢軟軟坐到了地上。
少年哼笑了一聲，居高臨下地，「這點道行也學人當小賊？」
賊？林昭抬頭，甜蜜蜜地笑道：「兄台，你的頭痛不痛？」
抽口冷氣，少年霍然咬牙，這小鬼好毒的一張嘴！
我是沒什麼道行，不過好歹沒摔著，你有本事，摔得好大動靜——
潛台詞明明如此豐富惡毒，偏要用一句看似關心的話語說出來，小小年紀，刻毒一點不下於人！
「多謝好意，」皮笑肉不笑，「跟我到官府走一趟罷。」
林昭眨眨眼，「你弄錯了，我只是來找人。」
少年挑眉，「找誰？」你就編吧，找人找到人家後牆來？
「對了，你是這府的人？」林昭眼睛亮了下，省事了。
少年點頭，「所以，謊編得圓些再說。」
林昭不計較，笑瞇瞇道：「我找莊持正，你能不能請他出來？或者告訴我他在哪個院子也成，我有話跟他說。」
少年的眼眸閃了下，「莊持正？你是誰？」
林昭遲疑了下，好吧，她也拿出點誠意來吧，「我姓林。」
「林——」少年上上下下打量了她一遍，忽然道，「你是女的？」
她的姓氏跟性別有什麼必然的關係嗎？林昭糊塗地看看身上偷來的五哥的舊衣裳，靈光一閃，爬起來，拍拍身上的塵土，「你知道我是誰了？」
少年抱著劍，忍不住又打量她一遍，「除了你，我想不出你們家那些坐不垂堂的千金之子，有誰敢頂著家法上樹爬牆的。」還爬到別人家來。
嘖，原來就是這丫頭？說遍林家無敵手的口舌果然是厲害，不過——好像也很有趣的樣子啊。
「那你也就是我要找的人了？」林昭原樣打量回他，「除了你，我也想不出莊府裡有哪個拿得動劍的。」
沒那堆姐妹說得那麼恐怖嘛。看上去，唔——她今年才十三歲，對於異性的鑒賞力還沒培養出來，不過感覺應該是很容易讓她們花癡的類型，「你樣子不差啊，怎麼和我一樣沒人敢要？」
「……」莊持正嘴角抽搐了一下。就算是事實，這也坦白得太坦白了吧？「做不成宰相夫人就算了，連解元夫人都撈不上，你的姐姐妹妹誰肯屈就我？」
林昭點點頭，「倒也是。我這次來就是和你說，我也不要你，乘早說清楚了，免得耽誤你。」
莊持正再度無語。這小丫頭——什麼叫做「耽誤」他？這種話難道不該是他說的嗎？
他眼珠轉了轉，忽然來了惡劣的興致，扯開嘴角，「是嗎？那就只好你被我耽誤了。」
林昭極有危機感地瞪眼，「什麼意思？」
莊持正哈哈一笑，「就是你想的那個意思。好像三個月後就是我們的大好日子了吧？乖乖回家去等著，別再亂翻牆了。」這個時候的林昭畢竟年幼，聰慧是聰慧，氣度之類卻還完全沒培養出來——這從她立即跳起來的舉動可以輕易看出來。
「誰要嫁到你們家？跟我去和我爹說清楚！」
莊持正扳回一城，有些得意地笑道：「好啊，你追得上我我就和你去。」
他說到倒數第四個字的時候，身形開始展動，到尾音落下，已經連影子都看不見。
「……」林昭一腳踢在樹身上，這種速度，她連目標都沒了還追什麼啊！
事情當然不會就這樣結束。
莊持正在本月的第十二次發現牆頭上的小小身影後，終於明瞭他大大低估了這小丫頭的耐力。
這麼不想嫁給我？他挑挑眉頭，這時的動作已經有了幾分日後風流天下的本錢，「又來看我了？乖，回家去吧，成了親我天天給你看。」
從眼睛瞪起來的小少女身邊掠過去，順手捏了一把她的臉頰，長笑而去。
「這個、這個——」
手腳揮舞得險些打結，林昭也沒「這個」出下文來，她口舌雖無敵，真正罵人的話卻是一句也沒學過。
踩著憤憤的腳步回去，更加鬥志昂揚的背影昭示著：她明天會再來的！
日子就在這樣的交鋒中一日日流去，不知道從什麼時候開始，在聯姻之外，他們開始和平地聊聊別的事，都是古板家族中的不安分者，想找到共同話題其實很容易。
離成親的日子還有十天的時候，林昭還在不死心地試圖說服他。
莊持正站在高高的樹枝上，俯眉笑看，聲音有些飄忽地傳來：「我說，你就從了我有什麼不好呢？」
林昭心裡跳了一下，卻立刻反駁：「哪裡都不好。」她費力地仰著脖子，「喂，你今天不大對勁啊，被你爹罵了？」
「看出來了？」那笑容有些涼意，「丫頭，我大哥死了。」
林昭嚇一跳，「你說什麼？翰林院的那位？我怎麼不知道？」
「他喜歡上了一個青樓的女子，要娶她回家，爹不准，去說了些難聽的話，那姑娘是個烈性子，就吊死了。」高樹上的人面目在枝葉光影中模糊著，「大哥知道後，昨晚在家自焚，一整片秋華居都成了廢墟。爹覺得這是家醜，讓瞞著，估計等上幾天，才會發喪吧，到時應該用的是急病之類的名義。」
林昭從心底裡涼起來，忍不住環抱住自己，兩條命——就這麼沒了。居然，只是「家醜」？！
「我要走了。」樹上的少年說，「丫頭，你要跟我走嗎？」
林昭糊塗著，又怕又有些莫名，「你要到哪裡？」
「隨便吧。」少年的聲音也不太確定，「但是，我大哥活活燒死的地方，我不可能再住得下去了。反正我也考不來功名，家裡還有一堆兄弟，少了我一個也不要緊。」
林昭呆呆地仰著頭看他，這事情發生得太突然，她還在慢慢消化，只下意識地問道：「一定要走嗎？」
莊持正輕輕笑了一笑，「我不接受，將來我和我喜歡的人，也變成這樣。」
將來我和我喜歡的人——
一股說不出來的委屈陡然衝上了眼簾，不知道這是什麼感覺，只是直覺被排除在了外面，一瞬間，好像丟失了什麼重要的東西。
「想好了嗎？要不要和我一起走？這種家族，也不適合你呢。」
握緊了拳，林昭大聲叫道：「我才不要！」她走做什麼？和他一起去找他喜歡的人？！
莊持正怔了一下，「是嗎，那也好。外面我還不太熟悉，要是保護不了你，倒是害你。」
他翩翩自樹上飄落下來，站在她面前，看了半晌，忽然俯低身，輕輕親在她的唇畔，「那麼，我走了。別和別人說。」
少年的身影慢慢遠去，這一去，再不相見。
林昭在屋裡關了整整兩天，出來的時候，她的行蹤開始受到嚴密控制。
背她從來沒看過的《女誡》，三個婆子輪流和她說為妻為媳之道，不停地試嫁衣，婚期日益逼近，不被允許出一點差錯。
莊府的人已經發現新郎失蹤，但是如同莊府長公子的死亡一般，脫了軌的事情，不能外揚。
婚期倒數第三天，莊府想著找人暫替的時候，新娘亦在林家失蹤。
京城開始被剔除出故事之外，林昭漫長的尋覓，開始了第一步。
—全書完—