為什麼這麼說？這就要把記憶拉回到很久很久以前了。
十一年前，他們還是狐狸村的孩子。狐狸村之所以叫狐狸村，是因為這個地方以前總是鬧狐狸，也許還出了幾隻狐魅，誰知道呢。久而久之，村裡的人就把自己住的地方叫做狐狸村了。那時，他們八歲，父母都是很老實很老實的莊稼人，他們是鄰居，每天一起去村頭放牛，到山上拾柴，到河裡摸魚，還一起蹲在學堂外面羨慕那些有錢讀書習字的同齡人。
如果他們就這麼長大，或許他們也和父輩們一樣，成為一名標準的莊稼人，日出而作，日落而息，取一個媳婦，生個胖娃娃，等胖娃娃長大後就讓他去放牛……
——如果。
一場突來的瘟疫席捲了整個狐狸村，很多人生病了，村裡的大夫治不好，城裡的大夫不願意來治，結果，生病的村人被沒生病的村人用牛車送走了。送到哪裡去他們不知道，只是那些被送走的人再也沒回來過。
他們的爹娘也是這樣被送走的。然後，輪到他們。
他們記得自己被村人放到牛車上，朦朦朧朧來到一處僻靜的地方，那些村人將他們拖下牛車，一句話不說便離開了。他們不知睡了多久，醒來時突然覺得有點精神，睜開眼又發現彼此躺在一起，不由好心情地說了幾句話。說什麼不記得，只知道當時都在笑，笑著笑著就沒了力氣，聲音漸漸消失。
等到再度醒來的時候，他們看到了師父……那個時候還不是他們師父的師父。
師父好像正在搬什麼，他們一動，似乎從很高的地方滾了下去，可能聲音過大驚動了師父，師父一陣風衝過來，說了一句話——
「咦，屍體裡居然還有活的！」
大概師父把他們當成屍體搬回來了。不過師父搬屍體幹什麼？
這個問題，他們在以後的成長中得到了答案。
那個時候的師父只是十五六歲的少年，頭髮卻像六七十歲的老先生一樣。他們清醒後，才知道這裡是果魚塢，塢裡還有一個頭髮白過師父的老爺爺。他們聽師父叫那老爺爺為「師父」。不過，為他們治病的是師父，而不是師父的師父。
師父把他們的病治好了。
在一個陽光燦爛得讓人想流眼淚的午後，師父問他們要不要拜他為師，跟著他學醫術。他們只覺得師父非常厲害，別的大夫治不了的病他都能治好，肯定醫術蓋世，神仙下凡。於是，他們點頭、跪地叩頭。
那天晚上，師父的師父——也就是師祖爺爺——拉著他們灌了五罈酒，喝醉後就在樹上跳來跳去，直叫「老夫有生之年終於有徒孫啦，哈哈」。
天際一輪明月，師父看著師祖爺爺發酒瘋，笑得比春風還要和煦。
從此，在果魚塢，他們邁上了艱難的學醫之路。
師父教他們的第一課不是習字，不是認草藥，是拼人骨。
師父把他們帶到一間乾淨的房間，指著一堆白色碎骨對他們說：「你們先把這些骨頭拼成人形。骨頭我都蒸洗過，很乾淨。放心。」說完，師父背手而去，衣裾飄飄，蒼發搖搖，凌波微步，不似凡人。
他們在骨頭裡面刨了半天，直到發現最下面的骷髏頭才真正意識到這是一副人骨，當即嚇得抱成一團，兩腿無力。
光是為了習慣這堆骨頭，他們就花了五天時間。皇天不負有心人，終於讓他們成功了，他們可以面不改色把骷髏頭當球拋，將胸骨當盾牌，還拿著小腿骨當長劍互相拚殺。總之，推門進來的師父沒看到一副完整的人形骨骼，卻看到他們舉著胸骨拿著腿骨你戳我我戳你。
「孺子可教。」師父誇他們。
接下來，師父教他們人體經胳、內臟功用、血脈運行，還搬來屍體實情實景說明……乾嚥口水，他們終於明白師父為什麼喜歡收集屍體了。
對於在屍體上動刀動斧，師父說：「你們可以選擇用『肢解』或是『切割』來稱呼。」
嗚……他們可不可以不選？
果魚塢春花秋果，四季更替，他們的身體在時間的流逝中慢慢抽高，嗓音變粗，醫術與日俱進。
有一天，師父決定教他們施針。
「一針鬼宮，人中穴，入三分，二針鬼信，少商穴，入三分。三針鬼壘，隱白穴，入二分。四針鬼心，大陵穴，入五分……」師父先在他們身上紮了五針，而後道：「施針時，你們要記住八個字——手如握虎，勢若擒龍。」
示範完，師父讓他們互扎。
他們按師父所說的精髓練習，「手如握虎，勢若擒龍」，扎得四條胳膊上全是小洞洞。練習到最後，兩人的手已經僵硬得伸不直了，遠遠看去還真有那麼一點「手如握虎，勢若擒龍」的神髓。
師祖爺爺從窗邊經過，探頭進來看了一會兒，皺眉說：「這麼早就教你們《鬼門十三針》？不到火候。小老頭太急了點吧。」
「師祖爺爺……」他們扭著身子問好。
到底師祖爺爺心疼他們，分別在他們的胳膊上捏了幾下，摸頭道：「別紮了別紮了，夜深了，早點睡覺。」
第二天起床，他們睜開眼，從床上坐起來，對看一眼，同時大叫：「啊——」
在他們眼中，對方的頭頂上扎滿了針，看上去泛青光、圓滑滑，就像頭髮一夜之間掉光光。莫非……他們成了禿子？
「怎麼了？」大概聽到他們的慘叫，俊如謫仙的師父推門進來，眉心微蹙。見他們兩手在頭頂上方轉來轉去就是不敢摸，抿嘴搖頭，「是銀針。你們自己取下來吧。」
原來，他們看到泛青光的頭皮是師父扎滿的銀針。
原來，師父拿他們試針。
秋高氣爽，黃菊初綻的一天，師父帶他們去採草藥。
背著竹簍從山上下來，他們遇到一名哭哭啼啼正欲上吊的書生。師父「噫「了聲，驚喜地跑過去問書生有什麼事想不開——師父臉上的表情真的很驚喜。
那書生說：「小生十年寒窗，鑿牆借光，照雪苦讀，沒想到一朝落第，生又何用，生又何用啊……」說著說著，頭已經伸進繩圈裡。
要他們以為，師父可不是古道熱腸的人。
果然，師父把書生扯下石頭，教他一個自殺的方法，「這位公子，你吊死在這顆樹上，只會壞了這棵樹的生氣，如果你冤魂不散纏住這棵樹，不但『生又何用』，就算你死了也沒用。不如這樣，你去找一顆小樹苗，將粗繩一頭繫在樹苗上，另一頭繫個環套在自己脖子上，等樹苗長成大樹，你就上吊成功了。而且，小樹和你一起經歷風雨，它對你一定有感情，就算你化為冤魂纏住它，它也會十分高興的。」
書生不知是糊塗還是怎了，竟然真聽了師父的話，拖著繩子去找小樹苗。
師父目送書生的背影消失在樹林深處，拍拍手，「掃農掃麥，我們回家。」
「哦！」他們乖乖點頭。
隔了半個月他們去附近鎮上買米，竟看到當日自殺的書生在街頭賣畫，有脫胎換骨的味道。
這人肯定在樹林裡有什麼震撼的遭遇——他們敢肯定，書生絕對不是師父救的。
師父教訓他們說：「苟日新，日日新，又日新。身為醫者，一定要有創新意識，今天新，明天新，天天都新。」
弟子二人點頭受教。
轉頭，弟子二人討論心得——
掃農對掃麥說：「師父是要我們一天一變。」
掃麥扯了一根無辜的小草，「那不是很沒節操？」
掃農飛快摀住他的嘴，扭頭四下觀望，確定無人後才小聲斥道：，「這話不能讓師父聽見。」
他們以為會和師父、師祖爺爺在果魚塢生活一輩子，可他們錯了。
那一年春末，杏花滿枝頭的時候，果魚塢來了幾名客人。滿眼邪氣的玄公子遠遠站在樹下，看著滿身杏花的閔公子與師父打成一團。然後，他們成了師父的朋友。
惺惺相惜？
師父身上絕對不會出現惺惺相惜這種事。
但，儘管他們不太理解，師父還是成了他們的朋友。再然後，師祖爺爺含笑駕鶴，師父成了七破窟的厭世窟窟主。
此後，江湖風雨就和他們的求學路混在了一起。
有人說師父醫術高超，對此，師父會謙虛地說：「我只是恰好懂一點草藥知識。」
有人說師父華佗再世，對此，師父會謙和地說：「我也是邊學邊教。」
不過，身為七破窟厭世窟主，師父的原則卻是：絕對遵守，絕對利益。
老實說，七破窟上至窟主下到部眾，對他們的師父是敬鬼神而遠之。
比如，師父偶爾會興起一些「食好」——南瓜宴。一個月內，窟裡早午晚吃得全是南瓜，蒜蓉蒸南瓜、南瓜蒸排骨、酸辣南瓜、糖醋南瓜、南瓜燉蛋、翡翠南瓜、蜂蜜南瓜、南瓜蝦、南瓜粥、南瓜餅、南瓜炒筍絲、南瓜燴紫茄、南瓜包子、南瓜燒餅……吃得他們聞南瓜變色。
又比如，師父會以藥調功——以增強功力為由，先把扶游窟主的腿毒殘了，半年之後又治好了。隨後師父把目標放到飲光窟主身上。飲光窟主知道師父的意思後，大驚失色，魂不守舍地說了一句：「終於到我了嗎？」
終於到我了嗎——這句話成為部眾們共同的慘號。
還有師父親手泡的茶……唉，不提也罷。幸運一點的，只是上吐吐下瀉瀉，不幸的，就連自己做過什麼也不知道。
不過不要緊，他們知道就好啦。師父說這是難得的觀察機會。在那些部眾的狂亂行為中，他們真的是受益良多。
都說他們有一個好師父了，可窟主們總喜歡叫師父「庸醫」，這、這完全要怪夜多窟主。
猶記那月圓之夜，我尊在閣台上閉目休憩，窟主們三三兩兩，花前月下，親親我我……總之一片祥和，沒想到夜多窟主突然以「鬼哭狼嚎」大吼——
「不想治人，他就是庸醫。想治人，他還是庸醫。治好了人，他仍然是庸醫。」
驚得山鳥亂起，陰風動地來。
師父斜眸支額，蒼發披了一層月光，笑瞇瞇點頭，「你說得對。」
庸醫之名就此定下，傳開。
再後來，他們有了一位准師娘，是嶺南印府的印姑娘。嶺南印府是製毒世家，剛開始他們真的很怕准師娘也是用毒高手，一旦不高興了就衝他們撒毒粉下毒丸。不過還好，他們有個好師父啊，師父挑上心的人，能差到哪裡去？
准師娘一點也不像那些不會用毒卻偏要裝會的幫派小師妹，准師娘對他們好得沒話說，不教訓他們，不捉弄他們，不仗著是師娘就對他們頤指氣使，也不支使他們去惡整部眾（其實這種事他們已經駕輕就熟了）。而且，對於厭世窟在江湖上的行事，准師娘也從不過問，就算他們議事時准師娘聽到看到，她也只是靜靜坐在師父身邊，忙著自己的事。
准師娘的眼睛受過傷，師父花了兩年多的時間才將她治好。但有時候他們很懷疑，其實准師娘的眼睛沒被師父治好吧？不然，為什麼她眼裡彷彿只看得到師父一個人，其他人好像都看不見？
身為師父的徒弟，被師娘忽視的感覺……他們會也會沮喪啦。但他們沒沮喪多長時間，因為師娘總會不經意地對他們說：「你們是曇的好徒弟。」
有時候，他們遠遠瞧到師父和師娘戲謔，如果支起耳朵努力聽，他們會聽到師娘對師父說：「曇，你有兩個好徒弟呢……」
好徒弟好徒弟好徒弟……真是受用啊……
他們沒有捂著臉笑哦，他們也沒有養成偷聽師父師娘說話的習慣哦。
其實，徒弟好不好，首先要看師父好不好。
他們真的有一位好師父，不是嗎？
（完）