在短短的半年內就辦了兩次喪禮,讓阿旭有一種心力憔悴的感覺。
「筱婷,跟媽媽說再見喔。」阿旭拍拍女兒筱婷——名義上的女兒——的肩膀說。雖然母親是艾滋病帶原者,但筱婷相當幸運的沒有受到垂直感染。
小女孩舉起手,輕輕地放進地上的罈子揮了揮手。
生下筱婷之後,筱琳就被母親帶到美國求醫,筱婷則交由阿旭輔養。到去世之前,筱琳不曾再踏上台灣的土地。
整個喪禮是依照筱琳生前的願望舉行,遺體在美國火化之後將骨灰帶回台灣,葬在天主教的墓園裡。這座還可以感受到城市喧鬧的公墓對喜歡熱鬧的筱琳而言應該是一個最好的安息之地吧。
阿旭低下頭,看到筱婷睜大了雙眼,有一種不明白的表情看著母親的骨灰罈。也許是因為從來沒有生活在一起,所以對母親的死亡並沒有太深刻的感覺。當然,看到一群大人穿著黑色西裝站在一起,還是有一種沉甸甸的感覺壓下來。
在土被灑在骨灰罈上時,筱婷伸出手握出了阿旭的手。雖然年紀還小,不過也能輕易地察覺到父親的悲傷吧。
阿旭對筱婷微微地笑了一笑。
「願妳的靈魂……」致光低微的聲音從耳邊傳來。聲音細不可聞,要不是阿旭站在致光的身邊還真的聽不見。
七年的時間說長不長,說短不短。
他和致光在這七年之間常常見面,致光幾乎是一有空就會回南部,而且一回來就往阿旭家跑,幫阿旭賣包子饅頭。在動了手術之後,張媽媽就「退休」不再做包子饅頭了,只有在阿旭有事出門的時候幫忙顧店以及照顧孫女筱婷。
其它的時間,致光大多待在台北,現在已經通過了國家考試和一年的實習,成為駐院醫生了。雖然致光說他還不能算是真正的醫生,但阿旭根本分不出其中的差別。不過,他倒是可以感覺得出致光變成熟了許多。不管是說話啊,待人處事啊,舉手投足之間都充滿了成年人的魅力。
阿旭本身也變了不少。特別臉部的線條在高中畢業之後的兩年間產生了劇烈的變化,從男孩突然變成了男人。
當所有的儀式結束之後,致光轉過頭來對他說話。微紅的眼眶一看就像是哭過的樣子,怎麼樣也遮不住。以前的阿旭也許會大大的嘲笑一番,可是經過那麼多事之險,他現在很瞭解阿旭的心情,「我沒想到筱琳這麼快就會……」
「嗯。」阿旭點了點頭,也不知道該說什麼,其實這些話他們早就在美國的時候講過了,現在講也不過是不斷重複罷了。七年的時間雖然不長,可是他們在這七年之中已經做好心理準備筱琳隨時會離開他們,時間已經久到足以讓他們接受這個事實。
「我們……我們用走的回去好了。」致光目送母親坐上出租車之後說。
「從這裡走回去,要一、兩個小時喔。」阿旭露出微笑。
「沒關係,反正叫車很麻煩。」致光說話的時候,目光不自覺地飄向阿旭的背後。阿旭忍不住在心裡偷笑,因為致光每一次說謊都會眼神飄到別的地方去。
雖然知道是致光想走回去並不是因為叫車很麻煩,但他並不打算揭破。
因為,從這裡路走下去,一定會經過他們高中時回家一定要經過的那段河堤。河堤上有他們人生中最美好的回億。
「筱婷,妳可以走嗎?還是要跟外婆一起回去?」
「我要跟爸爸。」筱婷抬起頭,用很燦爛的笑容看著父親和舅舅,伸出手,一左一右牽著兩個大人。
致光和阿旭先是一愣,接著相視而笑。
「伯母去世的時候,筱婷很傷心吧?」致光看著走在他們前頭不遠處,偶爾會在路邊蹲下來觀察花草的筱婷,這才發現時間已經過了十年,他們已經不再是小孩子,也沒有在邊玩邊走在河堤上的想法了。
「是啊,誰也沒想到那麼突然,筱婷一開始以為她奶奶只是睡著而已。」阿旭點點頭。七年前的手術救回母親的命之後,癌症一直沒有復發的徵兆。沒想在筱琳去世前的兩個月,母親卻遇上車禍……
被送到醫院之後就沒有再醒來過。
母親和父親終究是以這種奇妙的方式永遠在一起了。
「你媽媽後來有接受你弟嗎?」
「我不知道,但我想我媽最後應該有接受我弟,不然過年家弘回來的時候媽就不會讓他進家門了。」
「如果你媽有說出口就好了。」
「不,她有說。」阿旭搖了搖頭,「我有打電話告訴我弟說媽最後說的話是叫他回來上香。」
「咦?」致光睜大了眼,「你媽真的說了?」
「那是我編的。」
「……你還真會騙人。」
「為了活著的人,偶爾也要騙一下。」阿旭的目光轉到筱婷的身上,「而且我並不覺得那是騙,我只是把我媽沒講的話講出來而已。」
發現話題有點沉重的致光連忙轉移話題,「現在那家店只剩下你在經營……」
「不,我已經把店關掉了。」
「咦?」致光莫名地感覺到恐懼。但在恐懼什麼連他自己也不太確定。也許是害怕他和阿旭之間的聯結就這樣消失了吧。
「媽去世之後就停了,後來筱琳就打電話叫我去美國,店當然就繼續擱著,現在我沒打算再做了。」
「為什麼,你的花卷做得比你媽還要棒了耶。」
「謝謝你的捧場。」
「我是講真的,你不要這麼客氣。」
「其實也沒有特別的原因啦,只是想一想,我都二十五歲了……」阿旭露出了害羞的表情,「再不去也許就來不及了吧。」
「再不去哪裡?」致光聽得一頭霧水。
「唸書啊。」阿旭笑了笑。
「念……唸書?」與其說被嚇了一跳,倒不如說是不可思議。他想不出阿旭有任何回到學校的理由。雖然說以現在聯考錄取率超過一百的情況下,隨便也會有一間學校念,但他並不認為文憑是阿旭關心的事,「我還以為你不念大學了。」
「我也以為我這輩子不會再念大學了。」阿旭笑了笑,「不過,這七年來我每年都有在準備考聯考。」
「……你從來沒有告訴我這件事。」
「我想說只是去考不會去念,所以根本沒有告訴你這件事。」阿旭不好意思地騷了騷頭,「不過,我今年考上了台北的學校,所以……」
「台北的學校,該不會是……」致光的心中馬上浮現從大門口走進去就有兩排椰子樹的那間大學。這間大學校名掛在他的學生證上陪他渡過當學生的最後七個寒暑。
「和你一樣的。」阿旭想了一想又補了一句,「台大。」
「天啊,你變成我和你弟學弟了。」致光高興地說,「什麼系?」
不會變成他的學弟吧?
「普普通通啦,法律系……」
「那很好啊。」致光打從心底替他感到高興,可是馬上又想到筱婷的問題,「那筱婷怎麼辦?」
「正好筱婷今年也要上小學,我想說帶著她到台北念小學好了。」
「這樣正好。」致光在心中盤算著某件事,「你打算要住哪裡?」
「還沒有想好,不過希望不要住太貴的……」
「讓我幫你找怎麼樣,我今年開始在醫院當駐院醫生,也要在台北找房子。」對於阿旭要到台北唸書這件事,致光似乎比任何人都要來得興奮。
「好啊,當然好。」阿旭點了點頭,並沒有想太多。
致光很高興地拍了拍他的肩,這麼多年來,他第一次覺得自己這麼有用,「那接下來的事就靠我好了。」
「醒來了,筱婷。」阿旭把女兒從背上放下來,輕輕搖醒女兒。
走到大約三分之二的路程時,筱婷就走不動了。對一個才七歲的小女孩來說,這段路可能太遠了一點吧。阿旭把女兒背在背上繼續走,沒過多久就聽見女兒睡著時的呼吸聲,心疼女兒的阿旭自然不會把女兒叫醒,就這樣一路背回家。
「爸爸?」筱婷抬起頭,才發現在她睡著的時候已經到家了。
眼前是那家已經被貼上暫時歇業的包子饅頭店。致光帶著一種懷念的心情看著阿旭打開家門,因為在醫院實習的緣故,他大概是有兩年沒有過來幫忙。東西雖然不會變,不過將來可能又會很久看不到這些東西了。
「致光?」看到致光愣在門口,阿旭用一臉疑惑的表情回頭看他,「怎麼了嗎?」
「沒有,只是覺得我好像好久沒有回來了。」致光低下頭,覺得眼眶有點濕濕的。最近實在流了太多眼淚了,所以變得只要一點小事就覺得鼻酸。
「那要不要進來,這兒大概幾年內不會再開喔。」阿旭拉起鐵門,筱婷就自己打開紗門跑進去。
「爸爸,我要看卡通。」
「去看吧。」難得父親准許他在下午三點看卡通,筱婷蹦蹦跳跳地跑到樓上,鋪了木頭地板的樓板傳來腳踩過時的聲音,當聲音停在某一處之後沒多久,電視聲接著響起。
「幾年內不會再開……你還打算再開嗎?」
「是啊。」
「可是這不是很辛苦嗎?」
「也許吧,可是我還是希望有一天可以回來。」阿旭從冰箱拿出自製的麥茶,替自己和光各倒一杯,「當然啦,可以在這裡找到工作就更好了。」
「我看很難吧。」致光忍不住苦笑。
「但總有一天可以實現,也許要很久很久。」
「……你現在講話和以前很不一樣了。」
「是嗎?」阿旭覺得自己沒有變,「我以前講話比較好聽嗎?」
「不,你以前講話沒有這麼有……呃,哲學味。」
「那是什麼東西?」
「沒什麼,你當我沒說過吧。」致光搖搖頭,大概是人長到某個年紀之後就會突然轉變吧,他以前也不會說這種話,「你打算念完書之後就回來找工作嗎?」
「大概吧,不過目前什麼都還沒想。啊,對了。」
「什麼對了?」
「在我們念的那間高中教書也不錯啊。」
「不過你是念台大法律,就算畢業了,那種小廟也不收大和尚啦。」
「我只想平平凡凡地渡過一生而已。」阿旭對物質生活並沒有太大慾望,精神生活方面其實只有把筱婷養大成人,另外還有……
那是他不能說出口的話。
他會一直考聯考的最大原因就是致光。
最初的幾年還不覺得有什麼,只覺得致光變成了大學生還會來幫他這個包子饅頭店的老闆,但這一兩年他深切地感覺到致光所在的世界和他越來越遠。他決定不要念大學的時候,他一直很不喜歡的周老師曾經勸過他,能夠唸書的時候要好好唸書,將來才不會後悔。特別是當你的同學的收入都比你還多的時候,你會有很深很深的感慨。
那時候他並不相信。
到現在他也不完全相信。但他的確發現自己離致光越來越遠,他想讓自己的世界和致光更靠近一點,站在對等的地位上。雖然,他還是很渴望有一天回到現在住的這個地方。也許在他的血液裡真的有某種神秘的東西不斷地牽引他回到這個地方吧。
「如果你要在那間高中教書的話,那我就回來這裡開業好了。」致光想也不想就說。
「但是……」
「我當醫生並不是為了賺錢而已。」致光低著頭,用有點害羞的表情回答,「我只是想要有一點錢,可以過自由自在的生活。」
「我也是。」
「比那還重要的是……」致光手指交握,有點緊張的說,「我是不是還能夠喜歡你?」
「喜歡我。」阿旭先是愣了一下,但嘴角不自覺地慢慢揚起。
「你呢?」
「喜歡啊。」
「那……七年前我們約定的事,你還記得嗎?」致光偷偷地觀察阿旭,偏偏阿旭一句話也不說,光是笑而已,「怎麼樣?」
「我在想。」阿旭只是一直笑,沒有回答他。
***
學期開始之前,阿旭帶著筱婷、一點點的東西還有志忑不安的心情一起上台北。
在坐飛機之前筱婷一直很緊張,一直問他能不能飛起來。等到快要落地的時候又問說會不會降不下去,讓周圍所有的旅客將責難的目光全都投過來。也是第一次搭飛機緊張得要命的阿旭卻因為得要安慰女兒,不自不覺地就被自己的話催眠而不覺得怕了。
一出機場就看到開著新型休旅車來載他們的致光穿著短褲和色彩鮮艷的襯衫,還另外加上一雙涼鞋。這樣的打扮不但不像醫生,還讓人有種熱帶渡假村才會出現這種裝扮的感覺。
「哇,你這輛車會不會太誇張了。」阿旭看著全新的休旅車,再一次感受到有錢人就是和一般人不一樣的地方。
「這不是我的,是同學的啦。」致光搖搖手,反倒是被阿旭少少的幾件行李嚇了一大跳,「你怎麼只有這幾件行李啊?」
「想說要用的東西到這裡再買就好啦。」
「說的也是。」致光把筱婷抱到車上,「筱婷,坐進去一點,要系安全帶。」
「是,舅舅。」
「……我有種受傷的感覺。」雖然他的確是筱婷的舅舅,可是實際聽到小女孩叫他舅舅還是有一種很受傷的感覺。
不管怎麼說,他也才二十五歲啊……
「別鬧了。」阿旭敲了他的頭一下,坐到助手席上,「都已經是人家的舅舅了就承認現實吧。」
「還是會有點難過嘛。」致光嘟嚷了一聲,坐進了駕駛座。
三十分鐘之後,車子在一棟大樓前面停了下來。
阿旭和筱婷抬起頭,父女有志一同地張大嘴。對於連高雄市都沒有去過的兩人來說,這棟二十五層的大樓看起來比家後頭的小山看起來大,「哇……」
「你們這兩個鄉下人不要再給我丟臉了,東西拿一拿快進來。」感覺到進出鄰居們的好奇目光,致光微微地紅了臉。
「真是太嚇了嘛。」阿旭低下頭,詢求女兒的同意,「筱婷,妳說對不對?」
筱婷呆呆地點了點頭,似乎還沒有從房子可以這麼高的衝擊之中恢復過來。
「快進來吧。」致光不願意再丟臉下去,拉著他們走進大樓,對警衛點了點頭之後走進電梯裡。
當致光拿鑰匙卡片去感應電梯時,阿旭又發出驚呼聲,「這該不會是傳說中要刷卡的電梯吧?」
「是啊。」致光有一點想要找個紙袋把臉罩起來,因為電梯裡的另一位小姐看到他們的樣子,正用一種奇怪的眼光看著他們。
電梯在十二樓停了下來,致光帶著他們往右轉,走廊的右側只有兩間房子,雖然蓋得很高,但每一戶的面積似乎都不小。
致光在標著B的門前停了下來,掏出鑰匙打開門,「這是你們的新家。」
阿旭和筱婷走了進去,房子裡已經準備好了大部份的傢俱,有兩間臥室,書房,客廳,廚房。還沒有從塑料套裡拿出來的蒸籠就放在瓦斯爐上。
筱婷則很快地就被放在椅子上的兩個超大泰迪熊娃娃給吸引個過去。
「那兩個是我母親送的,說是給筱婷和你的喬遷禮物。」他從客廳的和廚房間的空隙看過去,看到那個還沒拆得蒸籠又說,「那是我送給你的,我媽說我真是蠢豬,不要亂買東西又自以為你會想要,不過我想你應該會用到它吧。」
「你媽真是太客氣了。」阿旭忍不住微笑,「房租應該很貴吧?」
「其實……這不用錢。」致光搔搔頭,不好意思地說。
「不用?」阿旭睜大了眼。
「這是我媽幾年前投資的房地產,沒想到房地產不景氣很難賣出去,現在給你和筱婷住正好。」
「真不好意思。」
「不要這麼客氣啦。」致光搖搖頭,「我先回去了,你整理東西要花一點時間吧?」
「那個……」阿旭有一點猶豫,一瞬之間不知道該怎麼說出口。
「嗯?」
「等一下我煮晚餐,你和我們一起吃吧。」阿旭鼓起勇氣邀請致光。
「好啊。」幾乎是阿旭才剛問說要不要一起吃,致光就忍不住激動起來,「那我先去換個衣服再過來……」
「這樣你不是很麻……」話還沒說完,致光就掏出鑰匙準備開對面編號A的大門。阿旭嚇了一大跳,接著才會意過來,「這該不會是你家吧?」
「是啊。」致光小聲地說,
阿旭一時之間沒有做出任何反應,接著就笑了出來。
「這樣的作法會讓你不舒服嗎?」致光看著他,緊張到握著鑰匙的手指都在發抖了。
阿旭看了看他,又看了看兩間正對面的公寓。接著抬起手,指向致光住的那一間,
「那我要住對面。」
致光先是愣了一會,接著就因為明白而笑出聲。
七年的時間彷彿一眨眼就過,然後他們又回到最初的幸福時光。
還記得他們分手的時候說了再見。
再見是什麼意思?
再見就是——
你不要跑,我絕對回來。
《全書完》