但，她能怎麼說呢？
她能說，她見到他的第一眼，就對他抱有好感嗎？
她能說，她對他有種莫名熟悉的感覺，就好像他們很久很久之前曾經見過？
她還能說，她不樂見他眼中總是一閃而逝的受傷的表情，她急於想要撫平它，卻總感到力不從心嗎？
這些，她能說嗎？能嗎？
她深深地歎一口氣，「你可以告訴我，你想要的究竟是什麼？我一定會盡力為你做到。」
她迎上他的目光，那目中光華流轉，瞬息萬變。她有些失神，不是因為他眸底無可隱藏的掙扎與疲憊，而是那對幽深的瞳眸似流沙游移，令人深陷，遭遇沒頂之災。
「從小，我有個習慣，不去醫院。生再大的病我也不去醫院，你知道為什麼嗎？」他啞著嗓子問。
她怔住了，半晌，才緩緩搖了搖頭。
他眼中的譏誚顯而易見，「因為，在我很小的時候曾經有人對我說，醫院是不可以隨便進的，進去一次，你就會再去第二次，然後是第三次，第四次，直至死亡。」
額際一陣冰涼，彷彿沁出細密的汗珠。她覺得他說這話時的語氣，有著一股宿命的悲涼。
「那是一定的啦，有誰這一輩子都不會去醫院的？」她晃一晃自己的傷腳，語帶輕鬆。
他揚了揚眉，那股讓人不舒服的譏誚從嘴角一直爬，爬到眉梢，「剛才那座小診所，你去過幾次？」
這根本不是問題，但桑恩榆還是認真地想了想，才篤定地道：「一次。」
她哪有那麼倒霉？像這樣的突發狀況，一次就已足夠。
他深黑的眸子眨了眨，身子慢慢向後靠，離她遠一點，再遠一點，然後，眼睛望著窗外，毫無顧忌地笑了起來，「才一次啊……」
恩榆瞪著他。她想起來，這次是她第一次看見他笑，而且是毫無形象可言的大笑，但，她卻一點也沒有想笑的心情。
因為那笑，非常的誇張、寂寞。像是有無法釋懷的言語，不能說，哽在喉嚨裡，只能一笑而過。
為什麼呢？她到底說錯了什麼？
她的心思千回百轉，他已用帶笑的眸子掃過來，「可是……我已經去過很多次了呢。」他突然說。
她的心提了一下，掉在空中。他、已經去過很多次醫院了？
「如果……」她垂下眼睫，有些話她不知道該怎麼說，「你當……你還當子謙是朋友的話……」
「怎樣呢？」他打斷她。
她吸一口氣，是的，袁子謙，子謙應該可以照顧他的，「中國不是有句老話嗎？在家靠親人，出外靠朋友……」
「朋友？」他再次打斷她好不容易擠出來的話語，「你以為我說這些話的意思，是希望博取你的同情嗎？」
深黑的眸子不變，她看不出他臉上的表情，「不……我不是這個意思。」
但，她知道他生氣了，他原是那麼驕傲的一個人。
「我只是……只是……」擔心他，為他而心痛呀。雖然，這些擔心和心痛，都來得那麼突兀，那麼不合時宜。可她，管不住她的心。
「你只是覺得，袁子謙是萬能的。對不對？」他終於說了。在她的面前，袁子謙這三個字，是他深心裡的禁忌。然而，這一刻，他顧不了，他顧不了自己的心還在隱隱作痛，顧不了自己的語氣，像喝了一罈陳年老醋。他只是想知道，在她的心裡，到底是被埋葬掉的過去重要，還是如今抓在手裡的真實重要？
「我並沒有這樣想。」桑恩榆緊張得胃痛，她的手緊緊抓住車墊，指骨泛白，「我只是覺得，你一個人在外面，有個人照顧比較好。」
「你認為那個人應該是袁子謙？」
抵靠住車座的後背濕了一大片，她不知道她到底在緊張什麼？他問的每一句話，每一個字彷彿都是一個咒語，將她緊緊箍住，動彈不得。
這是從未有過，從未有過的……感覺。
「我以為你跟他是朋友。」兩個人年齡相當，同樣出色，又共事數月，應該很容易建立起友誼。更何況，除了袁子謙之外，他似乎沒有更恰當的朋友。
這並不是她想當然，而是，她無意中聽到度假村員工的閒談得知的，他應該是習慣於獨來獨往的一個人。
「你以為？你以為我缺少朋友？」當他說著朋友這兩個字的時候，神情依舊不變，漆黑的瞳眸卻流露出極端的嘲諷跟無奈。
恩榆詫異，「你在中國還有朋友？」
他看著她，沉默不語。半晌，深深地吸了一口氣，問出一句話語，「是不是，失去了四年的記憶，你才會覺得更快樂更幸福？」
呃？剛剛他們明明談論的是他呀，怎麼一下子轉到她的身上？而且，他一開口居然就說得那麼坦白直接，像多年未見的好友一樣，讓她腦子一時轉不過彎來。
「那個……其實不由得我選擇。」她訕訕地笑，說著模稜兩可的話語。
金振希輕輕歎了一口氣，撫額，似是自嘲的樣子，「我多傻，既然沒有人肯告訴你，那一定是他覺得失憶對你來說，才是最好的。」
「誰？誰這麼覺得？」
「沒有，是我這麼覺得。」他含糊地笑。
她有些惱火，「你是不是有什麼秘密瞞著我？」多可疑，這人說的每一句話好似都針對她，像她欠了他什麼？
「什麼秘密可以瞞人一輩子？」他輕誚地笑，「除非你自己拒絕想起。」
他慢慢笑，慢慢轉頭，避開她多疑的目光，望著車窗外飛掠而過的一片新興休閒區。
她不讓他敷衍，一把扯過他的肩膀，四目相對，她目光澄澈，他眼神深邃，有秘密的那個人是他，一定是他。
只是，他的秘密為何她亟欲知曉？
那些秘密，又與她有何相關？
「如果是你……」她微微喘著氣，不知道是用力過大，碰到了傷口，還是，太過緊張，揪緊了心臟，以至於呼吸有些沉重？「如果是你，失憶了，一次事故讓你失去了記憶，你怎麼想也想不起，你會怎麼做？嗯？你會如何？」
她纖白的手指握住他的肩，嘴唇抖啊抖著，像是說出這些話用了好大的力氣。
是的，這些話，她從來沒有對任何人說起。母親沒有、哥哥沒有、安心沒有，子謙更沒有。在他們面前，她從來都是一副無所謂的樣子，不過是四年的記憶，失去也便失去了，沒必要呼天搶地。
既然那些記憶選擇棄她而去，那便去了吧。
有人失了腿，失了眼，不是照樣活得快活？
她何必……何必徒自惹人擔心？
他看著她，眼眸斂深，她大概沒有意識到，她的急切拉近了彼此的距離，她靠他那樣近，她重濁的呼吸交錯著他的呼吸，他的心跳抑止不住地擂起鼓來。
她，是否能夠聽見？
「如果是你，你會怎樣？」她臉色蒼白，眼眸噴火。她不放過他，該死的男人！為什麼他要直直戳中她的痛處。
她隱藏得多辛苦，他為什麼要撕裂她的傷口？
失憶並不是她的選擇，如果可能，她也想要完整的人生。
為什麼？他要用一種譴責又痛苦的目光看著她？
「如果是我……」他身子僵硬，必須要用很大的自制力，才能控制住自己想要擁抱她的衝動，「如果是我……」
他的眼睛瞇起來，如果是他，如果他是遺忘的那一個，那麼，現在這樣猶豫痛苦，被說與不說掙扎拉扯的人，是她，就會是她！
「我很慶幸，不是我！」
他很慶幸？那麼，是她很不幸了？
沒有人會這樣說話，沒有人會對一個瞎子或者聾子說，我很慶幸瞎眼聾耳的那個人不是我！
多荒謬！
這人……
恩榆用力握住他的肩，目光狠狠瞪著金振希映著薄光而顯得深沉的眼，他怎麼可以這麼說？怎麼可以？
「如果這刻發生海難，你會不會跟我在一起？」
「洋鬼子，你說錯了，病痛是可以忍的。唯有咳嗽和愛不能忍耐。」
……
腦子裡飛快閃過零碎片語。
怎麼回事？她什麼時候對金振希說過這樣的話語？
閉上眼睛用力想，再用力……彷彿有什麼東西閃電般穿過她的腦海……
「啊！」一陣錐心刺骨的疼痛猛然襲來，恩榆抱住自己的頭，「好痛！」
「桑桑！」金振希趕緊摟住她抖顫的身子，「對不起！對不起！不要再想了！不要想！」他聲音急切，可撫摩著她黑髮的手卻始終保持溫柔。
小巴「嘎」的一聲停住了，車門打開，有人急匆匆地跳上車來。
「小榆？」袁子謙三步並作兩步衝到恩榆面前。
「小榆你不要嚇我，你怎麼了？」有人在醫院門口看到恩榆，給他打了電話。他一路趕去醫院，又從醫院追過來，那麼巧讓他看到她發病的樣子，「不要怕哦，我在這裡，在這裡。」
他從金振希懷裡接過恩榆，輕輕拍撫著她。
金振希懷裡陡然一空，心霎時缺掉一半，空得像跟清冷的機場候機室一樣。