林熙然的專校似乎也是如此，四年級的他，一星期放三天假，這學期只需要修二十一個學分。
於是，他們兩人相處的時間多了起來。
很多時候，他們會在咖啡店或者圖書館泡大半天，有時唸唸書，他聽著自己的隨身聽，她寫著某科報告，只是做著自己的事，甚至沒有交談，但感覺就是那麼好。
她覺得他很像浴缸裡面的溫水。
暖暖的，柔柔的，泡在裡面很舒服。
「又伶，我有事情要告訴妳。」
一月的某天，他忽然這麼講，她剛好要出門買課用書，於是約在火車站見面。他們很少約在人多的地方，約在火車站更是破天荒頭一遭。
到了地點，看見他，正想舉手打招呼，卻先發現他身旁放了個塞得滿滿的大背包。她曾經看過的那個。
登山用的黑色大背包，她曾經在兩年多前，在自己家樓下的電話亭看他背過。有種很討厭的預感，讓她不自覺皺起眉頭。
「熙然。」出聲叫喚。
望見是她，他溫溫地露出笑。
「……你帶那麼多東西要幹嘛？」先把疑問弄清楚。
「啊……我要去新竹一趟。」
「今天？」
「是啊。」
也太突然了吧？「你去新竹做什麼？」
「是想去跟朋友學一些東西。」他頓了頓，「我要在那邊待到寒假結束。」差不多一個多月。
「……咦？」這表示，他們在開學前無法見面。
「我覺得應該跟妳說一聲。」除了家人以外，她是自己唯一想親自告知的人。他微笑，抬頭看著車站外面的大電子鐘，「火車快來了，我要走了。再見。」瘦長的雙臂輕而易舉地拿起大背包，緩步離開。
「咦？」這……這未免太快了！
為什麼他老是這樣？
徐又伶呆立在原地，很想把他叫住，卻又不知該用什麼理由開口。
他想去哪兒都不關她的事，他已經很慷慨地盡到朋友的告知義務，至少不會讓她辛苦找不到人，這就可以了啊！
但是、但是──
目送著他的背影，她始終沒有允許自己喚住他的腳步。
他來了又走，走了又來。
「我要去南投。」
暑假剛開始，林熙然這麼說，然後去了兩個半月。
接著，他升上五年級，她升上大三。週末假日，他要打工賺旅費；學期結束，他就往中南部跑，一待就是整個寒假或暑假。
「路上小心。」
她的台詞永遠只有這麼一句。徐又伶找不到自己有任何立場或資格干涉他，所以只能看著他來來去去。
這種旁觀者的身份，還有莫名的無力和焦慮，讓她倍覺寂寞。
而他回來的時候，總不會忘記她的禮物。
有時候是陶杯，有時候是油紙糊的傘，都是他親手做的。她收在自己房裡，東西增加，空間變窄，但愈看卻愈是寥落冷清。
她根本沒必要對他這麼掛心，也不應該浪費想念在他身上。因為他們只是普通朋友，了不起只是認識的比較久而已。
然後他順利畢業，在金門當兵。
他數饅頭，她數日子，她的心情意外地平靜。或許是因為知曉他至少會停留在那個地方，不再能說走就走。
有假的時候，她會坐火車去看他。
「你的頭髮……」
她指著他帽緣底下的臉，有些好奇。聽朋友講，當兵總是會被先笑髮型，她並不覺得理平頭有什麼好笑，只是她從來就沒有機會仔細看過他剪去劉海的模樣。
「又伶……」他似是感覺有些不好意思，努力壓低深綠色的帽子。
這種害羞的模樣讓她更想一探究竟。
「不准你躲。」在樹蔭下，探手摘掉他的帽子，沒有什麼驚為天人的美貌在眼前展現，只是理平頭的清爽，把他整個五官輪廓都清楚描繪出來。
他是外雙的雙眼皮，不過眼睛卻不大，眼角還有點下垂，這讓他看來有點懶懶的；鼻子沒有很挺，但也不會塌的像蓮霧，嘴唇和下巴她倒是都很熟悉了。
「熙然……你的皮膚真好。」她瞇起眼，實在不敢相信一個二十歲的男人臉上沒有半顆青春痘，且居然連毛孔都看不見。
「很奇怪？」他略紅著頰問。入伍以後，她已經不是第一個這樣講的人。
「……有一點。」如果她自己膚觸很糟，大概會覺得羨慕吧。「要不要喝飲料？」她拿著順便買來的果汁。
「謝謝。」他接過道。
他們聊了一陣子，大多是講當兵生活在幹什麼等等，但因為兩個人向來都缺乏聊天的細胞，通常她問他答，用的詞彙簡短又稀少，旁人經過可能會不小心以為他們在對質對證。
「林熙然！」幾個同袍走過來，眼睛卻往徐又伶身上猛轉。「女朋友啊？介紹一下嘛！」他們已經觀察很久了，大美人耶。
「不是，是朋友。」他微笑，老實回答，聽起來卻讓人很有想像空間。
徐又伶則有種不太痛快的感覺。
「哦？是朋友嗎？這位水姑娘小姐──」既然名花無主，那麼就不用客氣。當兵的時候總是特別思念養眼的美女。
幾個意圖明顯的阿兵哥不請自坐，開始風趣地說唱逗笑，反而變成他們兩人不再多說話。
徐又伶其實是覺得不耐的，但當她看見林熙然始終保持淡淡的笑容傾聽時，她忽然想要知道他到底因為什麼而有那種表情？於是她靜下來聽著，發現根本沒有感興趣的話題，甚至更多是男孩子們才懂的笑話。
不過她卻察覺，本來目標擺在她這邊的那些阿兵哥，因為林熙然和善的聆聽，而逐漸把注意力轉移到了他的身上。
這就是他的魅力。她醒悟過來。
那樣柔和的氣質，在他國中以後更昇華成一種輕易使人舒服的特性。這大概是他雖總處於靜態的一方，卻仍可以結交到許多好友的緣故。
連她，都成為被影響的其中之一。她收回自己耽溺在他溫文微笑的視線，思緒掉入國中，她對他態度很差的那時候，現在只覺得自己當時是個很糟糕的人。
「喂……林熙然，你太不夠意思了喔，那明明就是你馬子對不對？」親友會客結束後，同袍上前勾肩搭背。
林熙然頓了下。
「……真的不是。」他們從來就沒有做過什麼……情侶間的事情。
「你唬爛！」同袍實在不解他為何否認，有這麼漂亮的女朋友是榮幸耶！身在福中不知福，羨慕死多少人唷！「一個女孩子哪會獨自坐火車來看朋友？一定是因為她是你馬子嘛！」朋友妻，不可戲。好可惜。
「喔……」他笑了笑，慢吞吞地道：「那是因為……我當兵的地點只告訴過她。」所以當然是她一個人來看。
還在狡辯？同袍大大地歎氣。
「那不就對了？為什麼你只告訴她卻不告訴別人？」結論還是因為她是他馬子嘛！
林熙然沉默住，倒是沒有思考過這個問題。
「為什麼……」他自語低吟。
是啊，為什麼呢？沒有告知五專同學，是怕他們麻煩來探望；那為什麼他卻跟又伶講了？他去旅行的時候，也總特地會想要告知她，其它人則老抱怨聯絡不上他。
的確是說不通……但是，他就是覺得必須讓她知道。
沒有想的太多，或許也是缺少什麼而讓他找不到重點，他就這樣輕描淡寫地忽略。
一年十個月很快地過去。
她考上碩士，他退伍後則沒有停留，前往台東。
再次能見到林熙然，是三個月之後的事情。徐又伶沒有關心他是否順利找到工作還是成為游手好閒的失業人口，只是注意到他的頭髮已經慢慢留長。
「我交了男朋友。」
好不容易騰出機會的約會，她淡淡地宣佈著。
咖啡店裡人來人往，旁邊桌的小朋友打翻了杯子，嚎啕大哭。這或許是她感覺煩悶的最好原因。
用力地把紙巾拍向桌面，她探手拉開他的耳機，重複道：
「熙然，我交了男朋友。」講話的態度和語氣都很自然。完美。
林熙然從一本茶葉百科中抬起頭，微微地發著愣。
「啊……是嗎？」表情有一瞬間的呆滯，只能望著她，最後，還是揚起一抹極薄的笑意，「他……對妳好嗎？」意外地柔聲發問。
她一頓，用銀匙攪拌著杯中棕黑色的液體，沒有看他。「好，當然好。不管多忙，他都會抽出時間陪我，我們交往一個星期，他還送我小禮物，他很健談又浪漫，跟他在一起很開心。」
「……妳覺得幸福嗎？」
「很幸福。」
「那……就好。」他微微而笑，輕聲道：「妳高興……就好。」低下頭，他不再發言，表示這個話題到此結束。
她將視線從他蓬鬆的柔軟棕髮移開，瞪著窗外，啜飲杯中冷掉的咖啡，只覺得好苦。
週末，她和那個髮梢看起來很鬆軟的男朋友見面，然後告訴他，她早就知道他同時和中文系系花交往，腳踏兩條船。
在他錯愕並沒能開口解釋的情況下，乾淨俐落地分手。
一個月不到，她在某個常去的書局結識第二個男朋友。
他有點駝背。
這段感情同樣只維持了極短的時間，因為他們第二次見面，他就想帶她上賓館。她瀟灑地在旅館門口說拜拜，出局。
第三個男朋友，二十六歲，是便利商店打工族。
他講話聲音很溫柔。
其實他只是想找個女人當飯票，剛好她看來很獨立，外貌又美麗，她在看到他偷翻她的皮包想瞧瞧信用卡是不是金色的時候，直接封殺。
她換男朋友比換衣服還快的速度在校園裡傳開，她從冰山美人、高嶺之花，身價慘跌變成了遊戲人間、用情不專的惡女。
她不在乎流言，只是覺得累。
交往過的人愈多，她就愈明白自己想在那些男人身上找尋誰的影子，她故意和擁有不良風評的男人交往，是因為她可以不必苦想借口，要分手就分手，甚至不會帶有罪惡感。
有一天，她突然覺得自己很蠢，覺得這一切無趣又荒謬。像是電影阿甘正傳裡面，阿甘擅自停止那眾人不知他為何而開始的長跑旅程，毋需對任何人作解釋，她也不再周遊在他們之中，專斷結束這短暫的漂流。
「又伶，今天方便見個面嗎？」
自從林熙然曉得她有男朋友後，幾乎不曾主動打電話找她，初夏的六月下旬，雖然沒有誇張的飄雪，但也提早來了個颱風，真是稀奇又特別。
在她家附近的小公園裡，兩個人並肩慢慢走著。
「什麼事？」她雙手插在薄外套的口袋裡，剛剛下的一場雨，讓氣溫偏低了些。在這樣的天氣來公園散步，似乎不是個好主意，氣象局說颱風不登陸，但外圍環流會影響到北部。
「妳冷嗎？」他回答著無關緊要的問題。
「還好。」她比較怕熱。「你有什麼事？」踩著積水。
「我……」他淡笑，臉容在灰白色天空的陪襯下更顯柔和。「我有東西要給妳。」從外套口袋裡拿出三個大信封，上面寫著明年後年，及大後年的年分。
「這是什麼？」她接過，問道。
「……是賀年卡、生日卡，還有聖誕卡。」他解釋著，收起微笑，語調極輕：「又伶……我要去大陸，明天的飛機。」
她一呆，怔怔地望著他，猛然醒悟什麼，她瞪著手中的信封。
「你……你要去多久？」
「三年。」
瞠目看著他，她幾乎捏爛紙袋。
她不應該覺得驚訝，不應該。他總是這樣的啊。
那麼突然，那麼沒有預兆，只要他準備好了就可以隨時出發，毫不顧及他人的想法……和心情。
或許是因為，在他心裡，根本沒有任何名字或臉孔值得他留住腳步，所以他才會這樣肆無忌憚地隨風飄蕩。
不……他來找她，她就應該很慶幸了。
還能多奢求什麼？他們兩個不過是朋友，可能在前面加個「好」字，但也不代表她對他是獨一無二的存在。
她能怎麼做？她能說什麼？
「是、是嗎？」逼迫自己壓緊聲，別讓他察覺到一絲絲顫抖。「那……那很好啊！你又是要去學東西？你在那邊也有朋友依靠？你……你的日子過得真充實……」說到後面，她已經有點忡怔。
「……又伶？」他困惑地望著她。
「啊……沒什麼、沒什麼，我只是想打噴嚏而已。」揚起嘴角，她不曉得自己看來像不像是在笑。「我知道了，你去吧。明天要坐飛機，你還是先回去好好整理行李吧。」
「我……」他想說話。
「再站在這邊，我們兩個都要感冒了。」她胡亂說，推著他，「好像又要下雨了，你還是趕快回去吧。我家很近，而且還沒天黑，你別管我了。」拜託……快走吧。
拜託。
「又伶……」他殘留的字句被她截斷。
「對了，記得要帶特產給我，不然我不會歡迎你回來。」
他凝視著她很平常的表情，沉默半晌，才道：
「那……好吧。」他慢慢地、溫溫地，牽起笑容，「妳保重。」他的眸色轉深，彷彿用雙眼細細地刻繪著她的影像。
「我會的，你也是……路上小心。」揮個手，讓他沒有再停留的理由，宛如在驅趕。
實際上也是。
「再見。」他道。
她沒有立刻響應，在他背影消失街角之際，才幽幽然道：
「……再……見。」
她似乎忘記該怎麼抬起腿走路，呆呆地佇立在公園裡。低垂眼眸瞅著懷中抱的三個大紙袋，她有種想丟到地上踐踏的衝動。
舉起膀臂，她卻無法鬆手，試了幾次，那紙袋就像是有黏性般，怎麼也丟不下去。她睇著手中紙袋，動也不動了。
滴滴答答的聲音開始連串響起，雨勢很快地變大。
像是瀑布般的驟雨，打落在她身上，她愣了下，才想到要找地方躲遮。
跑進巷口的電話亭，她頻頻喘氣，撥開自己濕透的發。狹窄的空間裡將嘈耳的滂沱雨聲杜絕了大半，可以聽到自己壓縮的心跳。
想到什麼，她低頭察看，果然發現那些紙袋也都被淋濕了。
「啊！」她趕緊蹲下身，翻起袖口，猛力地擦著那些水漬，一抹，卻只是擴大。「討厭……不要……不要……」她皺著眉頭，惱怒地喃喃著。
濕處擦不幹，卻又有新的水滴暈開他寫在紙袋上的字跡。水性的簽字筆顏色逐漸擴散開來。
「不要……」落下她就抹去，落下她就抹去。
可能是霧氣太重，所以她的視線開始模糊起來；或許是電話亭在漏水，所以這些深顏色的小水滴才會愈落愈多。
「不要……走……」也許，是她感冒了，所以，喉嚨發出的聲音才那麼沙啞哽咽。「不要走……為什麼……」她泣喘一聲，連忙蓋住自己的嘴。
真奇怪，這是在幹什麼？她應該趕快跑回家換件衣服，洗個熱水澡，而不是像個流浪漢一樣蹲在這裡如此狼狽。
雨，愈下愈大。氣象預測平地會有兩百公厘的豪大雨量。
她討厭夏天。
又熱，又濕，還會有颱風。
而且，總是沒有什麼好的回憶。
抱住膝蓋，抱住他給的紙袋，她環臂緊擁自己，把頭臉埋在手肘中。
她不知道那聽來像是哭泣的音調是誰發出來的，這孤獨的電話亭裡，除了她以外，沒有別人啊。
一定，是因為外面的雨聲在惡作劇的緣故。
「又伶，我明天要出國。」
她接到的電話留言，只有這樣一句話。
這簡單的八個字聽在耳中有多麼震撼，大概沒人比她有更深刻體會。
要出國，這一次，他又打算去哪裡呢？
要多久才會回來呢？
她試圖冷靜地坐在辦公桌前處理文件，卻連鋼筆也握不穩。
沒有五分鐘，她丟下眼前所有公文，拿著外套和公文包步出辦公室。
「咦？副理，妳要去哪裡？」
「我要請假。」
丟下一句話給部屬，這是她工作多年來頭一回提早下班。
茶坊下午才開門，她騎著機車，直奔他家。
……
「沅沅，我昨天看了一部日劇。」某年的某個日子，她這麼對高沅沅說過。
「然後呢？」高沅沅眨著眼。
「男女主角是不用言語也可以有默契的好朋友，最後他們跨過那條線，上床了。」
「嗯……接著？」
「結局是女主角嫁給別人。」
「哦？」
「雖然最後一幕拍的讓人留有感動和餘韻，但我覺得是個悲劇。」
「……徐又伶小姐。」高沅沅搭住她的肩膀，正視她：「戲劇不等同於真實人生，我相信裡面也有很多角色是妳的情況裡沒有的。」她就不相信好友死心眼守著這段感情這麼多年，還能去嫁給哪個路人甲配角。
「可是最後他們還是分開了。」
高沅沅放下手，從皮包裡掏出手機給她：
「要不要賭，妳自己決定。」
「……還是……下一次好了。」她還沒準備好對他開口。
「下一次？」她聽過幾遍了？高沅沅搖頭歎息，「妳不是會變成高齡產婦，就是準備做一輩子老姑婆。」她下了結評。
……
她本以為，還會有多一點的時間，所以她再三鴕鳥地拖延。
但是，他又要從她身邊離開了。
跟以前不同的是，他已經逐漸到了成家的年紀，她總是很害怕，有那麼一天他會忽然對她介紹他心愛的女朋友。
要是這一去幾年，回來時身旁會不會真的多了另一個「她」？
她真能夠忍受他與另一名女性步上結婚紅毯？她真能像日劇的男主角那樣有度量的割愛？
在十字路口的紅綠燈停下，她紊亂無序的心情就像此刻面對這柏油路，不知該堅定直走還是選擇退縮。
燈號轉換，衝動變成了遲疑。
她幾乎是發怔地將車停在路邊，想了又想，想了又想。
她已經想很久、很多次了，數也數不清那些日子和往事，總是糾纏著她，不放過她。
要怎麼解決？她真的不知道！
心中有著走投無路的掙扎衝突，她抬眼，看到前面有家便利商店。瞪著那招牌半晌，她發動車子騎過去，進去買了十幾罐啤酒。
提著沉重的袋子，她載到他家，爬上樓梯，站在他的公寓門前。
叮咚！
摁下門鈴，她深深呼吸。
裡面的人打開木門，瞅見是她，臉上的表情有些微輕訝。
「又伶？」不是應該在上班嗎？林熙然把鐵門也打開。
「嗨。」她輕鬆地打招呼，「我聽到你的……留言了。」進入屋內，她看見臥房門口放了一個灰黑色的大行李箱。
這讓她胸口抽痛了一下。
他關上門，還是帶著疑問。
「那妳……」今天不用工作？他注意到她手上拎的那個塑料袋了。
「熙然。」她深深呼吸，將重達幾公斤的一袋啤酒「碰」地擱上桌，直視著他，「我們來喝一杯吧。」她道。
「……咦？」他看見退冰的塑料袋滴下一顆水珠。
然後，在地墊上暈開。
碩士一年級，林熙然離開的那年，她真的好難受好難受。
她雖然沒有夜夜躲在被子裡哭，也沒有不吃不喝幾個星期，但是一個人獨處的時候，總是拿起日記本，寫了就撕，撕了又寫。
把所有想或不想告訴他的字句統統寫下來，那些話或許真誠，可能也摻些她不滿的假裝。短短半年，她寫掉九枝原子筆，三本厚厚的日記本。
即便是這樣，她還是記掛著他。
她氣自己沒出息，人家都不想她了，她幹嘛要對他這麼在意？
於是她把所有心力寄情於唸書，高分取得博士班甄試資格，但她卻沒有慾望再念下去，指導教授還為此惋惜不已。
但是在研究室裡的兩年，她認識了高沅沅，一種奇怪的投緣，讓她們成為手帕交。偶爾去吃吃美食或逛逛街，課餘時間，她在現在任職的公司裡工讀，她的生活，一直都是很豐足充滿的。
只是在深夜，她偶爾會拿出他給她的卡片，反反覆覆地看著他的字跡。生日卡裡面只寫著「生日快樂」，聖誕卡裡面只寫著「聖誕快樂」，這個男人，老是這麼笨拙直接又平凡真心。
她反問自己，有什麼不滿意？
除了身旁消失一個他以外，她還有什麼不滿意？
即便她問自己一百次、一千次，不論她再找什麼借口給自己，終究還是無法逃避一個早就在她心裡形成許久的事實。
她愛他。
她愛上林熙然。
不知何時開始，不知何地覺悟，她愛上他，並且已經錯失掉太多機會。
「熙然，我們來喝一杯。」
她這樣說，而且很豪邁地拉開易開罐，坐下來就先灌了一口。
「妳怎麼了？」林熙然敏感地察覺到她的異樣。
「沒什麼。」又喝一口，她拿一罐遞給他。「不准你說不。」對他，難得強硬。
或許在公司又受到什麼委屈？他猶豫接過，只能這樣猜測。
默默地陪她喝著酒，他很盡職地當個傾聽者。
徐又伶用雙手使勁捏扁一個鋁罐丟進袋子，才開新的一罐來喝。她氣惱自己現在居然還記起台北市政府要回收鐵鋁罐這種無聊事情！
快點醉、快點醉！
她不是要灌醉他，因為她從未看過他喝醉。或許是他總在微笑中無形化解朋友的敬酒，又或者他是千杯不醉的體質，總之，不論出席各種場合，他最後總是神智最清醒的那一個。
她更非要賭他會趁她酒後亂性。沒有什麼特別的理由，因為她知道他絕對不會這樣做；就算她像八點檔連續劇裡的女主角那樣毫無防備地醉倒，自願送上門，他也不會碰她一根手指。
因為，他是林熙然。那個該死不會動歪腦筋的遲鈍鬼！
「咚」地一聲，她把喝完的罐子放上桌，雙手用力捏緊，讓它變形縮小體積後，丟進塑料袋。
「好苦！」她皺著秀麗的眉毛，不習慣國產啤酒特有的苦澀。她最多，也只在西餐廳裡品嚐過紅酒白酒。
「妳那樣喝太猛了。」他不會強勢阻止，僅是柔聲道：「明天會頭疼。」今天可不是週末。
「沒關係。」大不了不上班，扣薪水。她喝完第五罐，腹部脹得難過，但視野裡的景物卻依舊清清楚楚，包括他的輪廓，「為什麼……為什麼不會醉？」她沮喪自語。酒精濃度太低嗎？
她想醉啊！
只要醉了，她的嘴巴或許就不會再閉得那麼牢；只要醉了，可能她會脫口叫他留下來；只要醉了，她的秘密有機會再也不是秘密。
為什麼她不會醉？她從來沒醉過，拜託就讓她醉這一次吧！
拿起第六罐啤酒，他終於按住她的手。
「用杯子喝吧，好不好？」微微一笑，他站起身走向廚房，拿了兩隻杯子──是很小很小的那種，差不多就剛好一口，通常都是用來喝高粱等烈酒。
她看著他拿過她手中的啤酒罐，然後倒了那麼一點點在杯子裡面，一杯給自己，一杯遞到她面前。
她瞅著那小酒杯，感覺好像小孩子在玩辦家家酒。
可惡！
三分鐘就可以灌完的啤酒，被他這樣優雅分享，要倒個二十次才會空一罐。
不管他。她拿起酒杯，一口一杯，也可以喝得很猛。
好不容易清空一罐，她捏著藍白色的鋁罐，忽然道：
「我知道你有喜歡的明星……是一個叫邱淑貞的香港女星。」
「……嗄？」他一愣，臉頰有點紅。「誰告訴妳的？」他沒說過。
「我在你的房間裡看見過錄像帶。」她記得很清楚，是他去大陸回來，找到房子，然後她來幫忙搬家的那一次。就放在嶄新的木製床頭櫃上，而且還剛好是限制級的那一部。
大卷髮，穿著短裙，露出美腿。原來他會對這樣的女人停留視線。
「這……」他連耳朵都紅了。有些不好解釋那一卷錄像帶是愛開玩笑的二哥說他太清心寡慾，所以丟給他……呃，在夜晚欣賞。
兄長的這個喬遷之禮，他順手擺在家裡某個角落，沒想到被她看見了。現在早就不曉得被放到哪裡去。
「你喜歡她，對不對？」她問。
「誰？」他有點反應不過來。
「那個女明星。」大卷髮，穿短裙，露出美腿的那個。
他輕輕一笑。
「不，我不喜歡。」他老是搞不懂那些明星的臉孔和名字，那個港星，是當時二哥不斷強調她有多美艷，他才會稍有印象。
「什麼？你不喜歡？」她轉過頭，瞪大眼望著他，「你為什麼會不喜歡？」騙人！女性雜誌裡面寫的，男人最愛說謊！
「因為我不認識她。」對於她有些語無倫次的問題，他仍是放輕聲解釋。
「不認識？不認識你就不會喜歡？」她覺得頭有點暈，很可能是冰飲喝太快造成的，「你只會喜歡認識的人嗎？」開始抓不住疑問重點。
「對。」而且，愈久會愈喜歡。很簡單的答案。
「你騙人……你騙人……」她想把空罐像之前那樣捏扁，卻發現手有點軟，力氣變得好小。「你根本……根本沒有喜歡的人。」不喜歡她，也不喜歡其它人，她從來沒見過他對哪個他認識的人表現出戀愛的樣子。
這個結論的邏輯好像有點不對……手不聽使喚，她有些憤惱了。
忍不住甩甩頭，再抬眼，週遭東西還是沒有扭曲，直線就是直線，天花板也還是在腦袋上。
「我有啊。」他笑，像個大男孩般天真。
「你……你有……」有什麼？啊，對了。連接對談的同時，她瞬間震驚地站起身，詫道：「你──你有喜歡的人？」情緒才激動，她頓覺一陣天旋地轉襲來，猶如嚴重貧血那樣的可怕暈眩。
腳步不穩，往後就要坐倒回沙發椅，卻被一雙膀臂給牢牢地護住。
他的味道，斷絕她所有呼吸。
茫然中，她下意識地抬起手，抓緊他的衣服，貪心感受屬於他的溫度。就像是活命需要氧氣，就像生病仰賴藥物，她真的不能沒有他。
真的。
對上他的眼睛，還是那樣柔和，她不確定自己有沒有看到什麼。
「熙然……」她摀著自己雙目，想要把她這麼多年來的愛戀全部告訴他，卻像是石頭卡在喉間，生了根，結成繭，纏繞太多繃帶，變為禁忌和封印。「我……我想休息了……」喝酒唯一的好處，大概是可以藉酒醉逃避一切現實。
「好。」扶著她，走進自己臥房。
他讓她躺好，體貼地幫她脫掉高跟鞋，細心地蓋上棉被。
半醉半夢中，她好像感覺到他伸手拭去她藏在眼角的濕意。
「又伶，不要哭。」他溫柔的嗓音，就貼在她耳邊。
是他？是夢？
她來不及證實，就因為酒精的作用而昏睡過去。