言情小築 >> , >> >> 她比煙花寂寞作者:亦舒 | 收藏本站
她比煙花寂寞 第七章 作者:亦舒
    編姐說:「你應當為姚晶高興,有這麼多人維護她。」

    給她這麼一說,我的氣消了一半。

    真的,姚氏兩姐妹就不見得有這種苦心。

    過了好久也不見朱先生出來。

    編姐身邊剛巧堆著一隻大型紙盒子,裡面都是藝林公司的舊畫報,非常有歷史價值,她翻得愛不釋手。

    朱老終於亮相,他攤攤手宣佈結果。「馬先生說無論如何不見記者,如果你們在報上亂寫,他告報館,而且斷不止律師信、道歉啟事那麼簡單,他會把你揪到法庭去,時間金錢在所不計。」

    我與編姐面面相覷,沒想到碰到定頭貨。

    「到此為止吧,小姐。」朱老先生心腸又軟下來,看樣子他無法對女性板面孔,真是個好人。

    「姚晶為什麼不把錢給女兒?」我死心不息。

    「她不需要。」

    「為什麼不需要?」

    老人家被我纏得慌,叫出來:「她的養父母及親生父親環境都很好!」

    沒有人要挑晶的錢。

    也沒有人要她的愛。

    「只准再問一個問題,」老先生氣呼呼地說。

    我剛要再發問,被編姐一手按住,「朱伯伯,這些畫報你還要不要?」

    「全要丟掉。」

    「送我好不好?」

    「你儘管拿走。」他鬆一口氣。

    「來,幫我扛箱子。」編姐向我使一個眼色。

    我同朱先生說:「幾時我到美國來看你。」

    他立刻寫地址給我,「你要是問我個人的私事,無論多隱蔽都可和盤托出。」

    「謝謝你。」我很感動。

    其實寫他的故事又何嘗不是一本好小說。為什麼以前沒有想過?

    那日我們沒有收穫,除非你喜歡看電影畫報,像編姐。

    編姐整夜喝紅酒,聽比莉荷莉地唱怨曲,以及翻閱這些畫報。

    她問我:「這些大紅大紫的明星都怎麼樣了?」

    我說:「沒有怎麼樣,就像其他人一樣,死不了的,全部活下來了。」

    「怎麼一點消息都沒有?」編姐問。

    「外國電視台有一個節目,叫做『某某怎麼樣了?』專門訪問過氣名人,怎麼,你也有打算開這麼一個專欄?」

    「有意思極了。」

    「是。我也覺得很好,每一個從燦爛歸於沉寂的名字此刻怎麼樣,真引人入勝。」

    「不過寫這種專欄要寫得好,否則就沒有讀者。」編姐說道。

    「無論寫什麼樣的專欄都要寫得好,」我說,「勿要把讀者當阿木林。」

    她繼續讀畫報。

    「我們怎麼找姚晶的女兒?」

    「找人盯住馬東生,他總會去探望親生骨肉。」

    「帳單會是天文數字,一個月下來,你我都吃不消。」

    「可不可以親自出馬?」

    「你可以由早上七時開始坐在他家門口直到深夜兩時?」

    「那怎麼辦?」

    「讓事情冷一冷,反正這個秘密已經維持了十多年,不妨再久一點。」

    「孩子長得好不好?」這是我所關心的。

    「希望長得不像她父親。」編姐笑。

    有些很醜的男人娶美婦為妻,但人算不如天算,遺傳因子偏偏作對,生下來的兒女都似父親,這種例子實在見多了。

    有人比我們更焦急,那是石奇。

    他來找我,問我有那小女孩的消息沒有。

    我們搖搖頭,攤攤手,令他失望得不得了。

    與我們混熟了,我們也不再把他當英俊小生,隨便他在我們公寓幹什麼,他很喜歡這樣,認為非常自由。

    有時候我們還叫他做咖啡,到著名的地方去買蛋糕,他都做得很高興。

    而我與編姐兩個人,坐在家中,就是寫寫寫,每人負責一章,把我們的見聞寫下來。

    石奇有時候說:「你們真了不起,怎麼會有這麼多東西寫?」

    這是職業撰稿人最常聽到的一句評語。

    於是我說:「你更了不起呀,生張熟李,只要導演一聲令下,馬上擁抱接吻,七情六慾通統表達出來。」

    石奇立刻愕然,默不作聲。

    各人有各人的天賦。走江湖跑碼頭,沒有三兩下手勢,那怎麼行。

    連一個小小打字員,一坐在崗位上,也能發光發熱,無他,逼上梁山。所以,何必挪榆別人有超人本領,根本人人都有他之一套。

    我們寫完最後一章,把圖片都整理好,無所事事,在家中發呆。

    數一數日子,姚晶去世至今,已經有三個月。

    那日早上我們兩人與石奇找地方去吃豆漿油條,一出門,燈光閃,立刻被人拍下照片。石奇手快,立刻扭住那個記者,那是一個女孩子,直頭髮,小個子,穿著中山裝,背一隻大布袋,沒經化妝的面色不大好。

    「把底片拆出來!」石奇手法非常熟練,像經過多次實習。

    只見他把那女孩的手臂一扭,那只相機就摔下來,他用另一隻手接住,一推一拉,底片便如一條黑色的蛇般,掉在地上。

    那女孩子雪雪呼痛,大聲叫:「我把這些也寫出來,你與兩個女人同居了!」

    我與編姐目瞪口呆。

    沒想到我們正打算去盯別人,人家倒來盯我們,螳螂捕蟬,黃雀在後。

    石奇畢竟是石奇,只見他使完硬的,便使軟的,他把那女孩子擁在懷中,「看看看,我們仍是老友。來,我請你喝咖啡,剛才是我兩個阿姨,她們可不愛出風頭,有什麼話,我同你說。」

    他也不由分說,拉開車門,便把女記者塞進車子,一溜煙地把她哄撮著去了。

    我與編姐相視而笑。

    這小子真有一手,待他到三十歲,那簡直成為人精,還有什麼不懂,還有什麼做不出?

    上天是公平的,似楊壽林,老子供他讀到博士,他除出他那一科,就什麼都不懂,人情世故,生活的細節,統統不曉得,就他那種性格,如果要在社會上獨立奮鬥,那真是要他的命。

    石奇這人深諸「適者生存」這四個字,多年來的進化使他無往而不利。

    編姐說:「這孩子前途未可限量。」

    我說:「難怪他不肯同王玉泡在一起。」

    編姐詫異,「是為他自己麼?」

    「你以為是為姚晶?」我反問。

    「我情願認為他是為著姚晶。」

    「你太浪漫了。」我說。

    「來,吃豆漿去。」

    在小上海鋪子裡吃豆腐漿與菜飯,別有風味。

    編姐同我說,這爿店的老闆,不知見過多少大明星,訓練班的學生沒有能力到大酒店吃早餐,又不能空著肚子到片場,多數花十來元在這裡解決。

    十餘年前吃這行飯的年輕人,多數來自北方,吃起家鄉小點,特別香甜。

    編姐說:像某某跟某某,簡直是看著他們起來的。清晨,睡眼矇矓,拖著小女朋友到這裡來吃東西。

    後來……後來人紅了,錢賺多了,身邊女友也換了,見到記者,仍然很客氣,不過希望大家不要談他微時之事,忽然之間,一點味道也沒有了。

    編姐說:「現在這班當紅的角色我也不大認得,廣東人佔大多數,也不來這種地方。」

    我問:「姚晶有沒有來過?」大概聲線略為高一點,店裡顧客又不是太多,那些老夥計便說:「怎麼沒有來過,姚晶是不是?最近過身的那一位是不是?」我與編姐沒想到有這樣的意外收穫。

    編姐問:「同誰來?」

    「十多年前的事了,同她母親來,那時她剛進電影公司拍戲,她媽還送票子給我們看戲。喏,就住在對門,借人家一個房間。」我點點頭。

    「後來就紅了,仍然很客氣,不過漸漸就不來了,後來搬了家,仍叫女傭人來買豆漿,用司機開的車子來買,問她要,照樣送票子照片,很有人情味。」

    我們聆聽著。

    「真可惜,正當紅,忽然過了身。」

    我正把油條浸在豆漿中。

    這時有一位女客說:「來一客鍋貼。」

    老夥計立刻說:「這位太太,同姚晶最熟。」

    我們立刻把頭轉過去,一眼就把她認出來。

    她們做戲的人始終是兩樣的,即使老了憔悴了走著下坡,衣著也不再光鮮,名字不再閃爍在霓虹燈管上,但仍然是兩樣的。

    皮膚還那麼白膩,眼神仍舊不安分,嘴角依舊似笑非笑,有特別的風情。

    編姐立刻稱呼她:「劉小姐。」

    單身的女人都是小姐,錯不了。劉霞比姚晶還早出道,今年怕四十好幾了,如今演眾人母親居多,不介意角色,生活得並不壞,對觀眾來說,絕對是熟面孔。

    她對我們笑笑,點著一支煙,吸起來。

    她穿著很普通的洋裝,肩上搭件外套,天氣並不冷,不過她們慣於有件衣裳搭在某處,增加流動美,空的衣袖一晃一晃,代表過去之甜酸苦辣——她們不是沒內容的。

    劉霞看著店外的微雨。

    清晨,小店為著省電費,沒有開空氣調節,玻璃店門是開著的,倍添小鎮情調。

    劉霞忽然說:「真正的美人,當然是姚晶。」

    「對。」編姐說,「看來看去,還是數她最好看。」

    「那旁的人簡直無法比,」劉霞說,「心地又好,肯接濟人,有求必應。」

    「劉小姐同她是好朋友?」我問。

    「她婚後咱們也不大來往,張家管頭又管腳,不喜歡她有我們這樣的朋友。」劉霞噴出一口煙。

    我們倆索性坐到她桌子上去。

    「兩位是記者吧,」劉霞笑問,「面孔很熟,見過多次,沒有正式介紹過。」

    我們連忙把卡片送上。我向編姐使一個眼色,暗示她開門見山。

    「劉小姐,你有沒見過姚晶身邊,有一個小女孩?」編姐問得很技巧。

    劉霞答得也很好:「那小孩,並不姓姚。」

    「是不是她也不姓馬?」編姐問。

    「並不姓馬。」劉霞說,「馬氏前妻已生有幾個女孩子,並不稀罕她姓不姓馬。」

    這一問一答都妙得叫局外人如墮五里雲霧,不過我是聽得明白的。

    「但到底是親骨肉。」我不服。

    「瞿家太太是馬氏的親妹子,對孩子很好。」

    「什麼家?」

    「瞿家。」

    「劉小姐怎麼知道?」我把身子向前傾一下。

    得來全不費功夫。

    「早一輩的人全知道,」劉霞又緩一口氣,「不過我們那一代嘴巴略緊點,不是德行特別好,而是己所不欲,勿施於人,誰沒有一兩段故事?誰又比誰更臭?既然姚晶要把這件事當作她的秘密,咱們就陪她傻。」

    真真正正沒想到在這裡揀著一個最知情的人。

    編姐問:「張煦不知這件事吧?」

    劉霞說:「後來自然知道了。」

    「後到什麼程度?」

    「到張老太太派人來調查姚晶的身世。」

    我憤怒:「真無聊!」

    劉霞說:「說得好。當時我便同姚晶說:『妹子,不嫁這人有什麼損失?』」

    「這種老太婆最陰毒,她自己迫不得已從一而終,巴不得人人陪她生葬。」我忍無可忍加一句,「吃人的禮教。」

    劉霞哈哈大笑起來,「這位小妹妹真有意思。但又不見禮教要吃我,也許太老了,它吃不動。」真幽默。

    說得也對。

    說來說去是姚晶性格的弱點導致她的悲劇。

    劉霞在這個時候看看表,「哎,我得走了,答應帶外孫去公園玩耍。」

    我與編姐哪裡肯放她。

    正在這時,一個高大英俊的男子闖進來,叫一聲「霞姨」。

    是石奇。

    他把記者打發走,轉頭來這裡接我們。

    劉霞見是他,搭訕地扯扯外套,「哦,是小石奇。」又坐下來,看著我們,「都是認識的嗎?」

    石奇指指我,「霞姨,這是我的新女朋友。」

    「啐!」我馬上否認,「你聽他這張嘴,什麼話說得出來就說。」

    石奇笑。

    劉霞也笑,「人生如台戲,何必太認真。」

    我很喜歡劉霞,她完全是那種葫蘆廟中翻過觔斗的人,豁達不羈,瀟灑活潑,跟姚晶剛相反。

    「來來來,一起上我家去坐著談。」

    我們跟著上她家,小小地方,佈置得很整潔,養著一隻粉紅色的鸚鵡,會說哈囉。

    「幹嘛跟著我?」她問,「想自我嘴裡挖出什麼來?」

    石奇說:「霞姨最適宜演秋瑾,對於秘密,她守口如瓶,絕不招供。」

    劉霞女士得意地笑。

    我看到桌面上放著劇本,有她的對白,用紅筆劃著,態度還是認真的,一個人站得住腳自有其理由。

    我轉頭問:「外孫女兒呢?怎麼不見?」

    石奇轟然笑出來,「霞姨最會說笑,她哪兒來的外孫女,她連女兒都沒有。」

    霞姨也不覺尷尬,順手在石奇肩膊上拍一下。

    是的,恐怕連她自己都糊塗了,大部分的人生在攝影棚度過,扮演的角色有子有孫,久而久之,變為生活一部分,分不出真假。

    劉霞並不認為順手拈來的話題是說謊。

    這只是輕微的職業病。就像文人,說什麼都誇張,不然文章談而無味,如何吸引讀者?也不算是大話。

    我很瞭解霞姨,也同情她。做人,黑白太過分明是不行的。似她這般遊戲人間,才可以長命百歲。

    我們在霞姨家坐了一會兒才走。

    石奇說:「這,是一個好人。」

    我們不否認。

    「有一段時期她很潦倒,姚晶每月派人送零用去,因為姚晶第一部片子,便是與她演母女倆。」

    石奇面孔上又籠罩著一層憂鬱。

    我說:「姚晶的女兒姓瞿。」

    石奇說:「人海茫茫,到什麼地方去找她?」

    「你去磨她,也許她會說。」

    「不會的。」石奇彷彿很瞭解人性。

    我又問:「姚為何不把錢留給霞姨?」

    石奇笑,「你沒聽我把故事說完,姚每月派人送錢給霞姨,霞姨又每個月原封不動打回頭,始終不受一分一毫,她天生傲骨。」

    原來如此。

    原來要把錢送出去也這麼難,誰也不要領這個薄情。

    沒有比姚晶更寂寞的女人了。

    這寂寞是否咎由自取?她原本可以做一個平凡的家庭主婦,過著簡樸而熱鬧的生活,豐富而幸福。有些女人可以得到家中每一成員的支持:父母幫她帶孩子,公婆照顧起居,丈夫給家用,弟妹為她跑腿打雜,於是她可以坐麻將檯子。

    為什麼同情姚晶,一切都是她自己的錯誤。我解嘲地想,好比我自己,三年前就該嫁給楊壽林了,可是為著堅持原則,蹉跎這一份好人家。

    糊塗點,做人只需要糊塗點。

    回到公寓,我提起勇氣,聯絡楊壽林。

    我也沒裝很高興。電話接通,我只是問:「好嗎?有什麼新事?」

    楊壽林也很冷淡,「老樣子,忙得不得了,跑來跑去。你還在查人家的身世?」

    我又問:「我們怎麼樣?是不是完了?請清心直說,希望別像本市前途問題那樣狼狽,給個明確的答案,好讓我早作打算。」

    他一大陣沉默。

    「不要緊,我不想拖。」

    「我只想大家冷靜一段日子。大家性格都這麼強……」他接著說了一大篇動聽的空話,把我們之間的利害關係分析得一清二楚。

    我歎口氣。

    壽頭真是理論專家,無論什麼事,他都能剖析分解,這就是我叫他壽頭的原因,因此他不知錯過多少美麗的事物,我情願要一個聽見我要走會抱住我膝頭哭的男朋友。

    我問:「冷靜到什麼時候呢?」聲音已經很疲倦。

    「你什麼時候打算修心養性,我們再說。」他把球又派司給我。

    他跟張煦有什麼不同?「你要我放棄自我麼?」

    「一點點,總要有點犧牲,你不能夠婚後仍然同男明星泡在一間公寓內喝啤酒或是寫稿至深夜,完全不理會配偶的尊嚴。」

    我不出聲。

    「我愛你,但是我不能縱容你。」

    「我想一想。」我放下話筒。

    編姐在一旁笑問:「完了?」

    「十之八九是完了。」我說。

    「不肯去邪歸正。」

    「十年後再說吧。」我苦笑。

    「十年後未必有這樣的機會。」

    「然而這樣的機會要用我十年的青春去換,寧可放棄。」

    「你想清楚了?」

    「我們還是想想如何尋找瞿小姐吧。」

    馬東生先生仍然不在本市,馬宅的傭人非常機靈,無論我們托什麼人打過去,她都說「不在」。

    「去紐約找張煦。」我說。

    「我沒有錢。」編姐說。

    「住我家裡,帶幾百元已經夠用。」

    「你家在什麼地方?」

    「史丹頓島,標準家庭與花園雜誌模式。」

    「那麼貴的飛機票,到那麼悶的地方去,真划不來。」

    「真的不肯?那麼我自己去,順便探望家人。」

    「好,我鎮守此地。」

    我要往張家尋找線索。

    「去到那麼遠,是否值得?張煦這個人這麼驕傲,又不愛說話,你當心碰釘子,你只要看馬東生先生便知道,不是每個人都愛說話,像做藝術的人那樣。」

    「對,為什麼從事藝術工作的人都有說不完的話?」

    「因為無聊。」

    「正經點。」

    「真的,你幾時見過專業人士或商人對任何事都誇誇其談?人家多多少少有點業務上的秘密。」

    「因為我們的性格比較不羈。」

    「你的意思是十三點。」

    我說:「至少姚晶是例外。」

    「所以她痛苦。」編姐提醒我。

    「我要去航空公司去看看來回機票什麼價錢。」

    「充什麼大頭鬼,到旅行社買包機票吧,便宜得多。」

    半夜,發生一件事,令我覺得自己仍然是被愛的,不禁雀躍。

    是楊壽林,他在半夜與我通電話。

    「有一個叫張煦的來了,你知不知道?」

    他?他來做什麼?我剛要去找他呢。

    「你怎麼知道?」

    「我爹明天請他吃飯,你來不來?」

    我怎麼給忘了?楊伯伯原來是張家的朋友。

    「我見你為了這件事走火入魔,所以索性助你早日飛昇,這次也許可以在他身上找到蛛絲馬跡。」

    「壽林!」我太感動了。

    壽林仍然冷轉的,「這不表示我贊同你的所作所為。」

    「壽林,請告訴我,在什麼地方什麼時間。」

    「明天晚上八點,瑪歌。」

    「是是是。」我心花怒放。

    「你且慢高興,張煦帶著他女朋友來。」

    「什麼?」我如被冰水照頭淋下。

    「所以說你,事事如同身受,這同你又有什麼關係?」

    「那女的是什麼人?」

    「是他的長期女友,一個芭蕾舞孃。」

    哦,是她,我亦聽過。

    但是姚晶過世才那麼短短一段日子。

    「明天依時赴約吧,別想那麼多。」

    我一夜不寐,兩隻手枕在頭下,想起很多事。由此可知壽頭還是關心我。能夠有這樣一個男友,也夠幸福的。男人的通病是翻臉不認人,所以長情的男人特別可愛。

    有一個朋友,始終懷念他的原因,亦是因為這個優點,他不但紀念前妻,前妻所生的孩子,連前任岳母、小姨子、小叔子都善待得不得了。吃飯碰見前妻的親戚,馬上站起來招呼,這一點真令人心服。

    看情形壽林也是這樣的人。

    即使離婚還可以做朋友的男人,就是這種人,他會對他的女人負責。

    沒結婚就想到離婚後的日子,真虧我這麼遠大的目光。

    好不容易挨到第二天晚上,我拉著編姐一同赴宴。

    這就是做女人的好處了,多一個獨身女客,誰會介意?但換個男人去試試,白眼就叫你吃飽。

    到這種場合,我是穿戴得很整齊的。

    楊伯伯的檯子黑壓壓坐滿了人,連我們共十個。我的座位剛好對牢張煦。

    楊伯伯給我們介紹,張煦似對我沒有印象,坐在他左邊的是他母親。這位老太太也來了,六七十歲的人看上去只有五十出頭模樣,頭髮挽在腦後,打橫別一隻鑽石髮簪。

    真服了張老太太年紀這麼大,還這麼孜孜不倦地打扮,當年的風華尚可以捕捉,尤其是皮膚的顏色,至今還可以給甲減。

    她只微微給我一個眼色,算是招呼過了。

    坐張煦右邊的是他女友,是個很洋派很美的女郎,華裔,但肯定已不會說中文,非常年輕而且有氣質,小巧面孔,長長脖子,正是芭蕾舞孃的特色。

    張煦的態度仍然一樣,高貴而矜持,冷冷的叫人無法捉摸。

    這個樣子吃頓飯,叫我怎麼開口打聽消息?

    晚飯時間誰也沒提起私事,話題盡在市面局勢上繞,各有各的意見。

    壽林坐我身邊,一貫地服侍我,問暖噓寒,旁人說什麼也看不出咱們之中有裂痕,含蓄得這樣,就是虛偽。

    好不容易挨完一頓飯,我趁散席那一剎那走到張煦那頭去。

    我要求與他談談。

    「還記得我嗎?」我問。

    他點點頭:「你是徐小姐。」

    「張先生,我已把姚小姐的遺產成立一個基金,照顧女童院的女孩子。」

    他面孔上什麼也沒露出來,彷彿一切已成過去,仍然只是微微頷首,看樣子他是不會同我正面接觸有關姚晶的問題。

    「姚小姐本人亦有個女兒,你知道嗎?」

    張煦一怔,但他掩飾得很好,也沒有對我表示反感,他說:「過去的事,不要提它。來,下星期裘琳表演的節目,你一定要來看。」

    原來此行是為著陪那女孩子到本市表演。

    只在這一點點功夫裡,裘琳已經注意到男友在同旁的異性說話,她立刻過來叫張煦幫她披上外套。

    我再沒有辦法,只得退下陣來。那邊張老太太正與壽林客套著:「快些成家立室也是好的,你爹只得你一個,抱孫子要緊。」

    髻中插鑽石簪的老太還掛住孫子,中國人的香火觀念太過牢不可破。

    我睨壽林一眼,壽林歎口氣說:「來,我送你們回去。」

    張老太斜斜看著我,目光並不十分讚許。我心想:去呀,在楊伯伯面前說我壞話呀。因為老認為她迫使姚晶婚姻失敗,所以對她沒有好感。

    楊伯伯與陪客還有話要說,壽林先送我們。

    編姐在車中向我吐吐舌頭,「有那麼厲害的婆婆,什麼樣的好丈夫都補償不了。」

    我說:「嫁人的時候,眼睛睜得要大,不幸碰到一把聲音可以退賊的伯母,都還是抱獨身主義算了,誰說婚姻是兩個人的事?」

    「無聲狗才咬死人。」編姐說。

    楊壽林啼笑皆非,「你們兩個做新聞做得上了身,這跟你們有啥子關係?張伯母這麼高貴漂亮。」

    編姐憤憤不平,「是,但是她的高貴是把人踏在腳下得來的,這有什麼稀奇。」

    「小姐們小姐們,我不想加人戰團。」他大叫。

    「今天謝謝你,壽林。」我說。

    他看我一眼,不出聲。

    「有空再叫我出來。」我低聲說。

    他沒有回答。

    車子到後,他送我們到門口,說聲再見便離去。

    「楊壽林真是個好人。」

    「悶。」

    「那麼嫁石奇,你敢嗎?」編姐瞪我一眼。

    「你問到什麼?」

    「我根本沒有開口的機會,你呢?」

    我搖搖頭,惆悵地說:「人們已經忘記姚晶了。」

(快捷鍵:←)上一章  她比煙花寂寞  下一章(快捷鍵:→)