六子到他房裡勸了幾次，說宅子是再也不能住人了，要麼去擠防空洞，要麼帶著家眷細軟逃去內地。
他淡然地聽著，直到說起戲園子和附近幾條小街都炸毀了，他才開口道：「狀元弄也給炸了嗎？」
六子說是，他歎了一聲：「真可惜。」
終於決定僱船西行了。
出宅子大門的時候還是有意地看了匾額一眼，如今已是「沈府」了，不禁想起許多年前，他初到時見著匾額上的字所產生的奇異預感。
原來一切都是注定的，或許他的到來只是為了見證凌家最後四個人的死亡。
凌振君——
舌尖微顫著，吐出了那個人的名字。
他死的時候，自己卻很坦然，彷彿多日的驚懼與恐慌在他離世的一剎那，終歸於了平靜。等到大殮，聽說古裡的風俗要在亡者的口中放上一些銀片，用以避邪。於是將頸上的銀飾取了下來，塞在他的口中——什麼「朝夕相對」！什麼「舉案齊眉」！他都含著咬著呢，每一樣都做到了！
只是他這一走，心便空了。整日裡忙著生意，這些年洋米充斥市場，米價年年往下跌，也賺不到什麼錢了，全靠著罌粟支撐著門面，可如今鄉下的三十里田地都給炸了。
還剩下什麼呢？
本想把姑母接來住的，寫了信去請，被謝絕了，只說是她身子不好，已出不了遠門了。可他心裡清楚，姑母一輩子都離不了沈家。都姓沈又怎樣？這裡始終不是她真正的家。
卻已成了他的。只是沒有一個親人在身旁。
興好有阿福陪著他，兩人說說話，可又怕有那麼一瞬間，大家突然都沒了話題，留下了可怕的空白——彼此都知道對方在想什麼，想到了誰。或許還在想像若他還在，那有多好。
午夜夢迴，撫著自己冰冷的皮膚在指間日益蒼老，方覺得失去了他，不只是枕邊少了個人，有心事缺了個談論的對象，而是真真實實的沒了他了，連見一面也難了。
只有偶爾，偶爾會想他的樣子，一年年地在眼前模糊了，終於壓抑不住，痛哭失聲。
心冷的時候，只好叫阿福過來把煙暖著。他對大煙是真的著迷了，本只是給振君噴煙的，自己卻上了癮。他喜歡它在體內悠然地翻轉，在他的口鼻間恣意地吞吐，那一縷，那一絲，都是溫暖和香甜的。
阿福扶他上了船：「爺，要開了，您當心。」
他點點頭，向古裡鎮望了最後一眼。
再往前，過了那迎恩橋，就是另一番光景了……