午後，一陣雷雨驅走了不少的暑氣。半彎彩虹在樹林頂端略現旋收，晚霞接踵湧上，燒紅了天、樹林、草坪，和蒼灰色的屋頂。黃昏的景致令人喜悅，雨後的晚風使人心曠神怡。我走出房門，從樓梯頂上向樓下一口氣衝下去，嘴裡喃喃的背誦著我剛剛正在念的書：
「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，空乏其身，行，拂亂其所為，所以……」
「動心忍性，增益其所不能！」
一個聲音幫我接了下去，我抬起頭，皓皓正倚在樓下樓梯的欄杆上，胳膊支在扶手上面，托著下巴，微笑著望著我，嘴邊帶著他所慣有的嘲弄味兒。
「嗨！憶湄，」他說：「你快變成個書蛀蟲了。」
我笑了，說：「你知道，中□是個很嚴厲的老師。」
他的笑容收斂了一下，接著，又笑了起來。把雙手抱在胸前，他審視著我說：「你和皚皚好像都很服中□，嗯？不過，也別太用功，年輕人應該有點生氣和活力，整天埋在書本裡是不正常的。拿你的本性來說吧，我相信你是屬於活潑和灑脫的一類——」
「你怎麼知道？」我昂昂頭問。
「我就從沒有看到你好好的走過路，不是跑，就是跳，要不就橫衝直撞。」「噢！」我喊了一聲，順勢在樓梯上坐了下來，用手托著下巴，不勝懊惱的說：「媽媽常說我不夠穩重，看樣子我真是無法變成個舉止莊重的大家閨秀。」
他嘴角那抹嘲弄的笑意更深了。
「大家閨秀？」他挑了一下眉梢：「不，我知道你的出身並不是富有的家庭，因而，你全身沒有一點兒矯揉造作的氣息，你和皚皚就一目瞭然是在兩種教育下長大的，她比你莊重，你比她自然。她文雅，你隨便。可是，你猜我欣賞那一種？」他的眼睛灼灼的照著我，簡單的說：「你！」
我搖搖頭，歎了口氣：
「我認為，她可愛極了。」我說：「我但願能學得和她一樣文雅，她的舉動那麼柔和，走路那樣裊娜。唉！」我又搖頭：「我想她本來就是比我高貴些，在本質上。」
「你覺得皚皚可愛？」他問我：「但她身上少了一樣東西，你知道嗎？」「什麼東西？」「活力！」他說：「別學她！憶湄，做你自己！」他打量著我：「你自己夠美，夠好了，我就欣賞你的馬虎和隨便……」他頓了頓，笑意又染上他的眼睛：「皚皚從來不會坐在樓梯上！」
我從樓梯上直跳了起來。他縱聲大笑。
「梯子上有針紮了你嗎？」他問：「還是有火燒痛了你的尾巴？你實在犯不著如此緊張！」
我對他瞪瞪眼，癟癟嘴。
「你很會罵人，嗯？」我說：「罵人使你覺得很開心？是不是？」「確實！」他笑得更高興了：「慢慢的，讓我來教你如何享受這份快樂！」「或者我並不感興趣。」
「你會感興趣，」他說：「我知道，因為你和我是同類！」
我凝視他，他的眼睛閃爍著，粗而黑的頭髮雖曾仔細的梳過，但仍然桀驁不馴的豎在頭上，鼻子中部微微隆起，在相法上沒有這種鼻子的人是要掌權的。嘴唇薄而漂亮，我不喜歡他嘴角上的那抹微笑——給人一種壓迫感，使人有喘不過氣來的錯覺。我離開了樓梯，走向門口，推開了通往花園的玻璃門。台階下的水泥地上，有一雙帶輪子的溜冰鞋，我抬頭望望他，他穿著件運動衫，結實的胸肌挺了出來，他一定剛剛溜過冰，他是個酷愛一切運動的人。
他走近了我，也望著那雙溜冰鞋。
「你愛運動嗎？」他問。
「是的。」「會不會游泳？」我點點頭。「星期天請你去碧潭游泳。」他說，走下了台階：「溜冰呢？行不行？」
我搖搖頭。「下來，試試看，這是一學就會的！」他命令的說。
我情不自禁的走了下去，溜冰的引誘力對我是太大了，我久已想學會溜冰，只是沒有機會。台階下面有一方並不太廣的水泥地，由於剛剛雨後，水泥地上依然是濕潤的。走下了台階，他拿起一隻溜冰鞋，望著我說：
「坐下吧，穿上它！」我略事猶豫，就在台階上坐了下來，他的眼睛裡飄過了一抹難以覺察的微笑，我知道他在笑我剛剛從樓梯上跳起來，現在又席地而坐。可是，我顧不得他的嘲弄，學溜冰的興趣使我什麼都不管了。他蹲下身子，幫我繫上溜冰鞋說：
「先用一隻腳試試，慢慢來，別貪快，站起來！」
我站了起來，試了試，重心全無，東倒西歪，趕快使用另一隻沒有穿溜冰鞋的腳支住身子。幾度嘗試，都不能成功，總是才要滑開，另一隻腳就來幫忙了。他抱著手看了我一會兒，把我拉到台階旁邊，不耐的說：
「我看你笨得很，嗯？坐下來！這樣子不可能學會，只好用強制的辦法了！」說著，他把另一隻溜冰鞋也幫我繫上了，笑著說：
「失去了倚賴，你就該站得起來，走得穩了！」
「嗨！可別開玩笑。」我說：「我對於摔跤不感興趣！」
「那麼，你就盡量維持不摔跤吧！」他說，不等我再表示意見，就捉住了我的雙手，把我從台階上一把拉了起來，我驚呼一聲，抓緊了他不放。腳下的四個輪子一經接觸地面，好像就非工作不可，發神經似的轉了起來，我的身子向前衝，整個地面在我腳下如飛的後退，我緊緊的握住他的手，嘴裡亂七八糟的喊：「這算什麼玩意嘛？你簡直開我的玩笑！這樣不行！哦呀呀，我要摔了！不行了，不行，馬上要摔——」
我喊著，他卻充耳不聞，非但不理睬我，反而用力掙脫了我的拉扯，抽身退向了一邊。我一失去了倚靠的力量，就像個火力十足，而煞車失靈的火車頭，對著前面橫衝直撞的滑了過去，他站在一邊，抱著手臂喊：
「減慢你的速度！重心放勻，如果兩腳分馳，就趕快抬起一隻腳來……」天知道我如何「減低速度」，又如何「放勻重心」？不過，我不想摔跤，出於一種防禦的本能，我盡量去維持身體的平衡，舉著雙臂，胡亂的劃著空氣，（我可憐的手！它大概渴望能幫助我那不聽指揮的腳。）可是，我的努力仍然是白費了，我聽到皓皓的一聲高呼：「小心！憶湄！你要衝到水泥地外面去了！試著用腳尖的兩個輪子！左腳提起來！嗨！憶湄，小心……哦，天哪！」
隨著他的呼喊，我這只控制失靈的火車頭，早已沖離了水泥地面，糟是糟在才下過雨，水泥地外，正有個積滿了雨水的泥潭，我向任何一個方向沖都好一點，我卻不偏不倚的衝向了這個泥潭。就在皓皓那聲「天哪」的同時，我連是怎麼回事都沒弄清楚，只聽到「噗突」的一聲水響，就發現自己端端正正的坐在水潭的正中了。兩隻手朝後插在水潭的泥濘裡，穿著溜冰鞋的雙腳驚人的伸展在水面。
皓皓趕了過來，彎著腰看我，他的眉梢挑得好高好高，我相信我的眉梢也挑得同樣的高。他的眼睛瞪得又圓又大，我相信我的眼睛也瞪得同樣的圓和大。我們就這樣相對注視，彼此挑眉瞪眼。接著，他就縱聲大笑了起來，他笑得那樣開心，使我懷疑他是把一生的笑集中在這一次裡來笑了。他的笑聲還沒有停，我看到有人大踏步的對我們走了過來，我抬起頭，是羅教授！他俯視著我，高大的身形像一座山，把陽光都遮住了，他那炯炯有神的眼睛從亂草似的毛髮中射出來，希奇的瞪著我。他一定以為他的視覺有了毛病，因為他用手揉了揉眼睛，把眼眶張得更大了一些，再仔細的看了我一遍——
從我的頭髮到我的腳尖，全都看到了，喉嚨嘰哩咕嚕的發出一連串聽不清楚的詛咒。然後，他從鼻子裡哼了一聲說：
「唔，憶湄，我不認為你這樣坐在水潭中會是件很舒服的事。」「嗯，」我不住的點著頭，喃喃的說：「確實。我也不認為這是件舒服的事。」「而且——也頗不雅觀。」他蹙眉，搖著他巨大的頭顱。
「確實——頗不雅觀。」我說，一個勁兒的點頭。
「好，」他停止搖頭，擺出一副研究問題的面孔來：「那麼，你坐在這兒幹什麼？」「哦，我——」我張大眼睛，困難的嚥了一口吐沫，舉了舉我穿著溜冰鞋的腳，說：「唔，是這樣，假若你的鞋子底下裝上幾個滑溜溜的輪子，就很容易——造成這種局面。」
他的眉毛蹙得更緊了，微側著頭，他凝視了我的腳好幾秒鐘，終於點了一下頭，似乎接受了我的理由。用手揉揉鼻子，他忍耐的問：「那麼，你預備在這水潭中再坐多久？」
「哦，」我用舌頭潤潤嘴唇：「實在一秒鐘都不想坐了——
假如你肯拉我一把的話。」
「好吧！」他慷慨的說，自我伸出一隻手來：「把你的手給我！」我費力的從泥濘中拔出一隻手來，當然，這只滿佈污泥的手是相當「漂亮」的，他望著我這隻手瞪眼睛，我想，他一定十分懊悔他的「慷慨」。但，他仍然勇敢的來救我了。一把抓住我的手（天哪，他那只巨靈之掌是那麼有力和可怕！」他用力一拉，我的身子騰空而起，水淋淋的裙子在空中灑下不少水點。我的手臂幾乎被拉得脫臼，痛得我直咧嘴。可是，接著，我就發現情況不大對，一經脫離水潭，而我習慣性的用腳去支持體重時，才發現那兩隻要命的溜冰鞋仍然在我腳上。我的腳剛接觸地面，那幾個該死的輪子就又開始發瘋的旋轉，我無法控制的向前滑去，衝過羅教授身邊，如箭離弦般「射」了出去。我聽到羅教授大出意外的咆哮的詛咒：
「這這這這——算什麼鬼花樣？」
同時，一直採取旁觀態度的皓皓爆發了一場可驚的大笑。我就在他們父子二人一個的詛咒聲中，一個的大笑聲裡，手舞足蹈的橫衝直撞。我再也顧不得羅教授的觀感，只能用全力去維持身體的平衡，因為，我實在不願再表演一幕摔跤。但，就在我驚險萬狀的「衝刺」中，有人推開飯廳的玻璃門，走下了台階，我眼花撩亂，大叫著說：
「當心，我——來了！」
說完，就「砰」然一聲，撞進了那人的懷裡，那人出於本能，一把捉住了我，我定睛細看，是徐中□！他正痛得蹙眉咧嘴，用一隻手揉著肩膀，呻吟著說：
「天哪！憶湄，你是火箭炮嗎？」
我趁勢在台階上坐了下去，第一件事，是把那害人的鞋子解了下來。皓皓向我走過來了，他已經收住了笑，可是，難以控制的笑意仍舊佈滿在他的臉上。俯下頭，他審視著我，那可惡的嘲謔的眼神！我怒氣沖沖的把一雙溜冰鞋對他砸過去，憤憤的說：「你很開心吧？羅先生？我想，你對於捉弄我很感興趣，是不是？嗯？」他繼續注視我，笑意逐漸從他臉上消失了。那對漂亮的眼睛亮晶晶的盯著我，閃爍著一種特殊的光芒。彎下腰，他收拾起地下的溜冰鞋，對我安安靜靜的說：
「憶湄，你已經抓住溜冰的訣竅了，你今天短短幾分鐘裡所學會的，比別人學了很久的都強了。」他深深的凝視我，頓了頓，又說：「聰明點，憶湄，別狗咬呂洞賓！」說完，他跨上了台階，準備離去。我呆呆的坐在那兒，泥污的手埋在我泥污的裙子裡，眼睛瞪著前方，莫名其妙的發起愣來。
「皓皓！站住！」猛然間，一聲大吼使我一震，我抬起眼睛，羅教授正其勢洶洶的大踏步的跨了過來。
「幹什麼？爸爸？」皓皓從台階頂端回過頭來，用一副挑戰的神情望著他的父親：「我又拔了您的虎鬚嗎？」
「我向你警告，皓皓！」羅教授吼著說：「你在外面胡鬧我不管，你在家裡——給我放安分點兒！」「我怎麼不安分了？爸爸？」皓皓問，那對酷似他父親的眼睛是任性而不馴的。「你不願我教憶湄溜冰嗎？」他望了我一眼，眼睛裡又恢復了他慣常的嘲謔的味兒，我不知他是在嘲謔我，還是嘲謔他的父親。一個微笑飄過他的嘴邊，他慢條斯理的說：「不過，爸爸，我高興你終於發現了一個你所欣賞的女孩子了！」說完，他不再回顧，就推開玻璃門走進了飯廳。這兒羅教授像座噴了一半的火山，兀自站在那兒「冒煙」，鼻子裡不住的出著氣，喉嚨裡也不停的嘰哩咕嚕的咒罵。好半天，他忽然發現了坐在台階上的我，那未噴完的一半火就全對我噴了過來，他指著我的鼻子，暴跳著說：
「好！憶湄！你這是什麼意思？」
我愕然的瞪著他，天知道！我才不懂他是什麼意思呢？他不等我答覆，又叫著說：「我告訴你，憶湄，除了書本，你不許對任何東西有興趣！你住在我家裡，就要聽我安排！否則……」
他的話沒講完，就嚥了回去，在喉嚨裡化為一聲模糊的咒語，然後，他又惡狠狠的瞪了我一眼，怒氣未息的走進他的書房裡去了。我坐在台階上，胳膊支在膝上，雙手托著下巴，怔怔的凝視著暮色漸濃的花園。有人輕輕的拍了拍我的肩膀，我側過頭去，是徐中□，他正和我一樣坐在台階上。
「好了，」他說：「告訴我，這是怎麼一回事？」
我攤了攤手。「就像你所看到的。」
他注視我，微笑了起來。
「憶湄，你猜你像什麼？」
「像什麼？」「馬戲班裡的小丑！」「噢！」我輕呼了一聲，看看自己泥濘的手，相信這手上的污泥塗到臉上去的一定不少，從台階上跳了起來，提著濕漉漉的裙子，我說：「我要趕快去刷洗一番！」走上了兩級台階，我又站住了，回頭說：「中□，你認為大學是不是必須應該念的？」「怎麼？」「我——」我咬咬嘴唇。「我不想考大學了。」
「為什麼？」他盯著我。
「我想離開這兒。」我輕輕的說。
中□走上來，站在我面前，把他的手壓在我的肩膀上，平靜的說：「你應該考上大學！憶湄。你窮苦、孤獨、無依，所以，能力和學識對於你比什麼都重要，人生是很現實的，你懂嗎？憶湄？」我望著他，慢慢的點了點頭。我懂了，懂的比他告訴我的還要多。是的，我窮苦、孤獨、無依，所以我更要充實自己，更要在這粥粥眾生中謀一席之地！我回轉頭，緩緩的走進室內，跨上樓梯，沉思的向我自己的房間走去。推開房門，我愣住了，羅太太正站在我的房內，仰視著牆上那張我和媽媽爸爸同攝的全家福。她的頭髮整齊的梳著髻，一件白色長裙飄然的披掛在她瘦骨支離的身子上，微仰的頭和定定的眼神，有稜角的尖下巴和秀氣的頸項……整個的人和姿態，都像一座蠟像館陳列的蠟像。
我走進屋內，關上房門。我的關門聲驚動了她，回過頭來，她呆呆的望著我，有如我是個突然撞入的陌生人。
「羅伯母。」我對她點頭，微笑。
她繼續凝視我，默然不語，我走到她身邊，也望了望那張照片，解釋的說：「這張照片是我六歲那年照的。你看我的樣子多滑稽，是不是？媽媽常說我小的時候長得像隻貓，有一張貓臉，就是沒鬍子。」我笑了，但是她沒有笑。她盯著我，忽然間，她用手捧起了我的臉，拂開我額前的短髮，仔細的注視我。她那對又大又黑的眸子那樣深沉，那樣美麗，她的神情那麼落寞而蕭索，我被她的目光所震懾了。她對我審視得很細心，也很溫柔，就如同以前羅教授曾審視我的一般。然後，她發出一聲深長的歎息。低低的，喃喃的，自語著說：
「皚皚。」「皚皚？」我疑惑的問：「您要皚皚來嗎？羅伯母？」
「不。」她輕聲說，牽住我的手，走到床邊坐下，讓我站在她的面前。她又是一聲歎息，幽幽的說：
「六歲的時候，你過得很快樂嗎？你父親是怎樣的一個人？」「哦，我記不清了，他戴眼鏡，是個中學教員，媽媽說他是個老實人，是個書獃子。我想，他一定很好很好。」
她撫摸我的手臂：「他怎麼死的呢？」「肺病。」我輕聲說：「我們太窮了。」
她似乎顫慄了一下，把我的手握得很緊很緊。
「你們一直很窮嗎？」「是的，」我說：「要不然，媽媽或者不會死得那麼快，最起碼，可以多拖兩三年，假如能用鐳錠治療，再開一次刀，或者送到美國去。但是，我們太窮了。」
她顫慄得更厲害了，由於她太重的拉著我，我就身不由主的彎下身子，乾脆坐在地板上，依偎在她膝前，仰視著她。在這一瞬間，我覺得和她之間的生疏感消除了不少，竟然「幾乎」覺得我們在逐漸親切起來。她又拂開我的頭髮看我，顫抖著嘴唇說：「可是，你好像——」她眉梢輕蹙，眼睛裡有著困惑和不解：「很快樂，你的性格並不憂愁。」
「是的，我從小就不憂愁，媽媽叫我忘憂草。」
「忘——憂——草。」她一個字一個字的念：「你媽媽呢？她也不憂愁嗎？」「不，」我歎息：「也常常憂愁，但她總是面對現實，她是個很強的女人。」她不說話了，呆呆的望著我，大眼睛裡逐漸升起一層朦朧的薄霧，接著，薄霧凝聚，而淚光瑩然了。我駭異的跳起來，生怕她又像上次那樣發病。但，她拍了拍我的手，柔弱而溫和的說：「你不要怕我。」「不。」我不知所云的說。「我——」她輕輕的說：「不會傷害你。」
「不！」我虛弱的重複了一句。
「她是個好人，」她說，怕我聽不懂，她又加了一句：「我是說你的母親。」一滴淚滴在我的手上，她不勝哽咽的說：「她是個好人，那麼好……」又是一滴淚墜落了下來，我震驚的喊：「羅伯母！你別傷心！」
「我不是傷心，」她神思恍惚的說：「有『心』的人才會傷『心』，沒有『心』的人從何傷『心』？我是個沒有『心』的人！我不會傷心，你懂嗎？我不會傷心！」
一連串的淚珠跌落而擊碎了。
我不知所措的望著她，完了！她一定又發病了，為什麼每次她在我面前就要發病？是我身上有什麼足以刺激人的東西嗎？她瞪視著我，繼續著她的囈語：
「並不是世界上每個人都有心，這世界上有一大部份人是沒有心的，還有一部份人沒有靈魂，我最糟糕，因為我又沒有心又沒有靈魂，我只有軀殼……一個無用的、可憎的軀殼……」我瞠目結舌，正在心慌意亂之際，房門猛的開了，羅教授亂草似的頭顱伸了進來，我得救的喊：
「羅教授！」羅教授大踏步的跨進來了，一眼看到正在垂淚的羅太太，他似乎比我更心慌意亂，他抓住了羅太太的肩膀，輕輕的搖撼著她，一疊連聲的說：「怎麼了？怎麼了？怎麼了？」「哦！」羅太太輕輕的呼出一口氣，把頭倚在羅教授的胸膛上，寧靜而柔弱的說：「什麼事都沒有，我在和憶湄談話。」
「是嗎？」羅教授問，挽著羅太太，輕撫著她的肩膀，像個溺愛的父親在安慰他撒嬌的小女兒：「但是，為什麼要流淚呢？」他的聲音那麼溫柔，溫柔得可以滴得出水來。「為什麼呢？」他猛的抬頭望著我，聲音突然的粗魯了：「你說了些什麼？憶湄？」「我？」我愕然：「我沒說什麼。」
「你一定說了什麼！」羅教授跋扈的說。
「噢！」羅太太歎息的說：「你別對憶湄那麼凶，她——是個好女孩。」「哦，哦，」羅教授忙亂的應著：「我不對她凶，她是個好女孩。」「你對她太凶了，」羅太太又是一聲歎息：「你要好好的待她，毅，好好的待她！」她把頭撲在羅教授胸前，哭泣了起來。
「哦，哦，」羅教授手忙腳亂：「你別哭，雅築，你別哭，我不對她凶，你看，我對她那麼好。」
羅太太收住了眼淚，羅教授試著把她牽起來，攬住她走出了我的房間。我站在房子當中，目送他們依偎著走出去，心底恍惚迷離，他們的影子消失了，我仍然愣愣的站著。有一種奇異的感覺，感到自己正被一些難以描述的東西所包圍著，那東西正像從窗口湧進的暮色一般：混沌、朦朧、模糊，而神秘。