今天是大團圓，每個人都拖家帶口。嘉爾最後一個到，去店裡把拉直了的頭髮重新燙成亂蓬蓬的大卷。傅朝軒也來了。對於他們來說，他還是嘉爾的男朋友，嘉爾也沒打算解釋，反正他們最後會「因為兩地分居而分手」。
肖成樞一直在喝酒，好像人人欠了他兩百萬，板著一張臭臉。嘉爾拿著手裡的飲料跟他一碰，「喂，別喝醉了，明天還要賺錢的，給我好好幹啊，年底我來分紅。」
「離我遠點！」
「靠，你就是用『白眼+臭臉』給好兄弟送行的？」
「送鬼行，要走趕快走，年底也不用回來了，你的錢沒份！」
「天哪，我怎麼會認識你這樣沒良心的人？」
好像還是和以往一樣的鬥嘴。
每次她走，肖成樞的脾氣都不太好。
這總讓嘉爾想起主人離開時的小狗以及媽媽離開時的小孩子。
於是心底就會變得非常柔軟，拿起他的電話，把自己的落腳點存進去，「要度蜜月啊，或者採購新婚用品啊，儘管來找我，包吃住，夠義氣吧。」
肖成樞奪回手機，不理她，只管喝悶酒。張雨宵坐在他身邊，也沒有阻止他，到散場時，把肖成樞交給嘉爾，自己先走了。
最後還是傅朝軒開車送兩人回去，肖成樞已經醉得人事不知，嘉爾和朝軒把他架上樓，扔到床上。
「幾點的車？」朝軒問。
「上午十點。」
朝軒看了看表，「那麼還有八個小時。」他徑直走到廚房，「涼面怎麼樣？」
「啊？」
「夜宵。」
「哦，好。」
於是廚房傳來開火的動靜，很快一盤涼面送到她面前，黃瓜和胡蘿蔔絲切得與麵條同細，豆芽和千絲上面還灑了芝麻，淋著辣醬，還沒有走近，就聞到香氣襲人。
「我真不想走，」嘉爾歎氣，「走了就再也吃不到你做的東西了。」
「我的手藝你不是已經學了一大半嗎？」
「那只是百分之零點零五吧？」
「那麼，我把傳家寶教給你吧！」
他指的乃是自製的辣醬，卻不是手把手教，拿出來的是一隻U盤，裡頭是詳盡的菜譜，「好好學，吃飯乃生命之本。」
嘉爾與他一擊掌，「正解。」
「那我先走了。」
「確實不早了。幸虧你沒有女朋友，不然回去一定有苦頭吃……吶，等我下次來，記得把到那位美女，暗戀了這麼久，總該有個結果啦。」
朝軒一笑，「已經有結果了？」
「真的？！」
「結果就是，她又要走了。」
嘉爾愣住。
「也是明天——哦不，是今天，只是不知道她是哪班車，沒準你還會遇上。」朝軒說著，走到門外，「所以，就讓我一直暗戀吧。」
他說完便下樓去，嘉爾一直目送他的背影。
其實，她很瞭解他的心情。
因為知道沒有結果，所以乾脆不要開始吧。
在心底默默地守護著那永遠不會說出口的愛，那是屬於她一個人的秘密花園。因為從未開始，所以永不結束。
肖成樞睡得很沉很沉，眉頭卻是緊皺，像有什麼解不開的心事。嘉爾坐在床邊，靜靜地看著他。
也只有在他看不見她的時候，她才敢這樣看他。
不必用嬉笑的表情來遮掩，不必藉故迴避他的視線，就這樣讓目光放肆地他臉上身上巡邏。這個人，是這樣的熟悉，但，又是這樣的遙遠。
真是讓人心神交瘁的距離。
而他這樣睡著了，無知無覺，清秀無害。她的指尖停留在他眉頭的上空，終於，慢慢地落下去。
碰到他的皮膚。
溫熱的。
像鐵屑遇上磁鐵，像落葉遇上地心引力，明知道這是多麼危險的事，理智卻酣然退步，她低下頭，輕輕地，吻下去。
他沒有醒來，只有本能的反應，吻住她，手壓迫著她的後腦，嘴裡帶著酒氣，濃烈得把嘉爾都熏醉了。
冷靜而瘋狂。
肖成樞，在你什麼都不知道的時候，把自己送給我吧。
又做那樣的夢了，窗簾輕輕飄飛，柔光淺淡，他在房子裡穿行，想看看未來妻女的臉。
心裡很清晰地記得自己的念頭，甚至會提醒自己不要醒來，但就在這個時候，像是有誰推了他一把，重重地跌在地上，一睜開眼，就看到嘉爾的臉。
眉目清秀，笑起來雲淡風輕，頂著一頭大翻捲的亂髮，笑瞇瞇地出現在他眼前，「醒了？」
她問。
呃？！
他以一種詭異的姿勢躺在地板上，後胸勺隱隱作痛，而面前的女人髮梢濕漉漉的，身上還散發著沐浴露的清香，沒有化妝，露出久違的細膩肌膚以及淡紅色的唇瓣，像是剛要成熟的櫻桃，知道一口咬上去，清甜之中會有淡淡的酸澀，但，還是誘人深入，忍不住想咬……
想咬……
大腦裡真正轉的念頭，是好像曾經咬過吧？
在殘夢裡，在依稀的記憶裡，竟然有這樣恐怖的念頭！
他身上只穿一條內褲——還好有內褲！但床上被套床單枕套都消失不見，枕芯丟在床疊上，一派荒涼，腦子裡嗡嗡作響，聲音顫抖：「這、這……」
「不要一臉被非禮的樣子，」嘉爾蹲著拍拍他的臉，「你昨天太沒品了，吐得到處都是，搞得我收拾了半天，到現在都沒睡。咦，捂什麼捂？我小時候又不是沒看過，快起來吧，給我買包子去。」
「是這樣？」肖成樞非常不爽，「你要清理東西，所以把我踹下來？」
嘉爾笑得非常無辜，「不然怎麼換床單呢？」
「靠，你不知道叫醒我？」
「叫得醒的話我就不用費這個勁了。」嘉爾站起身來，拍拍牛仔褲，「快點去買！我等下要去車站啦。」
如果時間倒回到幾個小時之前，聽到「車站」兩個字，肖成樞絕對要發火。只是現在，宿醉之後的腦神經遲緩得像是忘了添油的齒輪，一轉動起來就嘎嘎作響，到了小區外的早點攤，才開始覺得很不順氣。
對於嘉爾此番的離開他有一萬個不滿。兩個人一起做生意，一起生活，已經成了一種習慣。每天早上他先去店裡，她後到，然後一起吃午飯晚飯，晚上有活動就各自活動，沒活動就一起回家。其實很多時候他都不再想安排節目，因為，跟嘉爾一起在屋子裡看看電視鬥鬥嘴，那樣的輕鬆與樂趣，是任何一個地方都找不到的。
只是短短幾個月，全身的神經與細胞都適應了這樣的生活，突然她一下子說走就走，還不如叫他去轉基因。
已經到了九點，從家裡到車站半個小時，如果故意拖延讓她錯過車子……算了，又不是不會買明天的票。
她畢竟有她的自由——儘管這兩個字更多的時候應該寫成「任性」。
對著熱氣騰騰的大蒸籠長長地吐出一口氣，肖成樞叫老闆：「給我兩個包子，一根油條，一個茶葉蛋，一杯豆漿，一隻麻團，再拿一袋奶。」
而與此同時，嘉爾把昨晚的罪證統統塞進洗衣機，啟動鍵按下，水嘩嘩響。
一切痕跡都將消失。
他對於那個晚上將不會有任何印象。
簡單地上樓收拾了一下行李，肖成樞就回來了，大堆東西往桌上一擺，自己點上一根煙，深深吸了一口。
嘉爾拈起一根油條，「以後可別這麼浪費了。」
「切，哪個女人會像你這樣難侍候。」
「好啊，以後你都不用侍候我了。」嘉爾環顧室內，「以後你結婚了，再留我的房間也不是個事，我的東西都打包好了，你哪天有空送回我家去。」說著看了看牆上的鐘，「朝軒應該快到了……」
朝軒果然準時，她話音還沒落，手機就響了。
「我得走了，拜拜，人渣。」她經過他身邊，從沙發背後俯下身去，在他面頰上輕輕親了一下，「要努力賺錢哦！」
肖成樞整個人都震動一下。
簡單得像家常便飯一樣的親吻，就像她常對爸媽做的那樣，但卻是第一次用在他身上。肌膚被她的唇瓣碰觸，像是有一道電流通遍全身，更可怕的，是他忽然有一種熟悉的感覺。
好像，她曾經這樣對他做過。
好像，所做的還不止這一點點……
腦海中有依稀的殘象，但太迅疾太縹緲，他用力靠向沙發，為自己的胡思亂想惱怒不已，而這時大門已經「嗒」的一聲關上，嘉爾已經下樓去。
朝軒已經迎上了樓，接過她的行李，「成樞不送送你？」
「他啊，才懶得呢。」
嘴角帶著淡淡的笑意，嘉爾遠遠望向車窗外。朝軒在鏡中看到，忽然問：「發生什麼了嗎？」
「啊？」
「今天你給人的感覺很不一樣。」
「哈，漂亮吧？」
「不單單是漂亮。」
沒有上妝的肌膚透出柔亮光澤，眼眸如水浸過的寶石，唇像是沾著露水的花瓣，一切看起來跟往常沒有什麼不同，但，整個人的氣韻都變了。好像鳳凰浴過火，青瓷出了窖，經過某種洗禮，得到某種重生。
至於其間發生了什麼，這世界上只有她一個人知道。
內心守護了一個更大的秘密，變得愈加飽滿。
即使是離去，也不覺得悲傷。
在檢票口，和朝軒簡單地告別，無意中回首，他頎長的身影還在，目光越過人群，追逐著她。她揮揮手微笑，意外地，瞥見他身後飛快跑過來的人。
肖成樞。
他的速度一向很快，當初就是校運會的短跑選手，T恤外面罩著青色襯衫，衣擺飄飛起來，他跑到檢票口，檢票員正要問他要票，但手還沒有伸出去，他已經衝了進來。
「喂，喂，那個人沒票！」檢票員朝工作人員喊。
嘉爾怔怔地站在原地，看著他衝到面前，一時之間，忘了說話。
時光不再具有意義，她看到的當年的肖成樞拿了短跑第一名，大笑著跑到她面前，把獎品交給她。
因為那是一本很厚厚的筆記本以及一支很好很好的鋼筆。
而這兩樣東西他都不感興趣。
但知道她會感興趣。
像過去的那麼多個日子一樣，他無時不刻不替她留意著她感興趣的東西，卻不知道，她最感興趣的是什麼？
「你跑來幹什麼？」
她聽到自己喃喃的聲音。內心裡有個聲音，「如果他這個時候叫她不要走」……她會不會留下來？
「這東西給你，」他把一袋子早餐給她，「不能浪費。」
淚水一下子迫上眉睫，她迅速低下頭，「靠」了一聲。
「在外面記得吃早飯，別熬夜了，老得太快，以後沒人要。」
「車來了我要上車了……」再不走，他會看到她的眼淚吧。
「等等！」他拉住她，忽然兩隻手把她的頭髮一通亂揉，「這麼恐怖的髮型，還是趕快換掉吧！」
「滾你的！」
所有的力氣，也只能說出這三個字，她飛快地衝向緩慢停靠的火車。
動作劇烈，一直遮在脖頸兩側的卷髮飄飛起來，隨即他看到就只有背影。
那一眼彷彿只是錯覺——
潔白的頸間肌膚上，好像有淡淡的吻痕，像春風吹下的落紅。
肖成樞忍不住揉了揉眼，是……看錯了吧？