「可以。」
簡單的一問一答，卻只在夢中聽見。
你還記得那個並肩行走的夜晚嗎……
那句話什麼時候才能對你說呢？
我被記憶的香氣催眠了
眼前都是你的樣子
親愛的
多想和你在一起啊
這個身體還在行走
呼吸和心跳都未曾靜止
為什麼世上會有無法達成的心願
即使看到了流星也不允許被實現……
已經注定沒有辦法挽回了嗎
為何我依然還要站立在這裡
親愛的
我們可以在一起嗎
那句話什麼時候才能對你說呢？
他是個IDOL。
俗稱的偶像藝人。
美麗的臉蛋、高挑的身材、不錯的歌聲、一般的演技以及——拚命工作的精神。
他是我的工作夥伴，也是我喜歡的人。
第一次見到他是在十三歲的夏天。替姐姐去報名補習班。只是閒閒地走在街上，遇到了事務所的社長，一切都像少女漫畫中不可思議的情節，我加入了培育偶像的事務所，成為旗下一員的貯備藝人。
「長得好看，身高也夠。懶散慵倦的氣質也很迷人。可以成為少女殺手！」看著我在合約上簽下名字，社長露出了滿意的笑容。
「但是……」
「雖然有點任性的感覺，但那反而會成為你的特色！總之，在這一行裡什麼都有可能發生！我相信我的直覺！」
「但是……」
「不用猶豫了！這是我第一次也是最後一次在街頭髮掘人才！這是個特例！因為我相信YOU！」
「您說得對，在這一行內什麼都有可能發生。但我不會成為少女殺手。」我誠實地回答，「因為我是個女的。」
寂靜驟然降臨，社長大人陷入了死一般的沉默，「……」
無辜的我再次重申：「是你非要拉我來這裡，是你非要按著我的手簽下合約，一切的一切都是你半強迫我做的。」我只是一個生性善良不擅長拒絕大叔的可愛小孩兒而已。
「可是……」他困難地發出具有破碎前兆的吞吐音，「YOU看起來……」
「在青春期第二性徵發育之前，長得好看的男女生本來就很容易相互混淆。」我大大方方地揚揚眉，表示原諒他的錯誤判斷。沒辦法，誰讓我這麼手腳細長、身形高挑、俊美無雙。
「你有沒有兄弟什麼的……」社長半絕望地追問。
「如果你後悔的話就算了。」我輕描淡寫地說著站起身，打算撕毀合約。做人何必勉強，特別是我這種天才，此處不留人，自有留人處，更何況我的理想是當一個漫畫家啊。
「不、不、不！」他一陣掙扎，旋即用力拽住我，「你說得對，在青春期第二性發育前，漂亮的男女生原本就看不出什麼差異。在實在沒有辦法隱瞞的那天到來之前，你都可以假裝是個美少年，成為我旗下的偶像！」
「為什麼你這麼看好我……」我驚愕，「長得好看又希望當藝人的男生現在有很多。」
「你看一下這個傢伙！」社長扔來一份資料，一張照片用回形別針附著其上。照片中的少年有著漆黑的雙目，挺直的鼻骨以及略帶桀驁不馴的面相。
「唔……身高一七八。才十四歲就這麼高的男人很少見哦。」我吹了聲口哨。順便一提，本人，十三歲，身高一七六。
「這個孩子我從他是童星的階段就在培養！但鑒於性格上的瑕疵，我必須安排他以組合的形式出道！」
我同情地看著社長，「以日本男人的平均身高來說，想在事務所內找一個能與他並肩站立的少年，也不是件容易的事！」難怪這老頭在人群中一看到我，就立刻向我衝殺而來。所謂的「組合」，就是要有對稱的效果。
「不僅如此，再看一下他的資料，他是天秤座！AB型！」
「哦，而我是金牛座，AB型。」
「他是土生土長的關東人！」
「我是後天移民的關西人。」
「他叫籐木信秀！」
「我叫淺倉秀麗。」
「你懂了吧。」他張大嘴。
「ZANZAN不懂。」我搖頭。
「你們珠聯璧合，而又相映成趣！氣質相反然氛圍相近！兩個人都有著難得一見的身高，雙秀並立，玉樹臨風！我的眼光絕不會出錯！演藝圈是一加一大於二的效果！」
「但是一男一女……」我蹙眉，打破花癡老頭的白日夢。
社長微笑道：「這個商業機密，天知、地知、你知、我知！只要我們大家都不說出去，秘密就永遠都是秘密！」
「可我正在發育……」我猶疑。
「沒關係，社長我閱人無數，可以斷言，你再怎麼發育也還是一個男人婆！絕對可以保證至少十年暢銷沒問題！」
我深呼吸，「你的意思是……」
「以美少年偶像的身份，與信秀結成一個取長補短的組合，一起華麗麗地出道為我賺來大把鈔票吧！」
「你真是誠實啊。說實話吧……」
「嗯？」
「你旗下有幾個美少年是偽裝的？」我早就覺得奇怪了，為什麼世界上的美少年都被這個大叔網羅了呢？原來還可以玩假裝的。
「那個誰誰誰……還有誰誰誰……」我忍不住相當白癡地問道，「他們是不是其實都是美少女？」
「只有YOU！」社長向我打包票，「讓我們一起打造屬於你的新身份吧。」
「你的態度太過積極了……」我皺眉，天上一旦掉餡餅，往往不是陰謀就是陷阱，「你旗下有那麼多大紅大紫的偶像，完全沒有必要如此著急。」
「紅的那些大都進入了適婚的年齡！」他愁眉苦臉手托腮。
「他們早就進入了晚婚的年齡。」為了死後靈魂的歸所，我必須正直地加以糾正。
「我是在為減少地球人口做貢獻呦！」
「可日本的出生人口正在以危險的方式遞減呢……」
「做人當有國際眼光！」
「你不如說當偶像根本就得先從脫離自己是人類這個認知開始……」
「地殼在變動、北極在融化、一切、一切都是朝夕輪替水月鏡花。我必須得防患未然！把每天都當成人生最大的危機那樣度過！告訴你，這就是本事務所萬年常紅的硬道理！」
看了眼坐在皮椅上蹺著腳丫一臉賊笑的社長，忽然對自己的未來以及日本社會產生了憂慮的我，在略微思索之後，終於不打算負責任地點頭同意。
「你的成績都是A＋……」那天晚上，爸爸這樣歎息，對於我的決心產生了惋惜。
「嗯。可我依舊存在考不上大學的風險。」托著圓臉，我一邊深思一邊回答，「考上大學後存在找不到工作的風險。找到工作後會有企業倒閉的風險。在公司裡會有被上司性騷擾的風險。成為普通的主婦還會有遇人不淑的風險！」既然怎樣都是危機四伏的人生，不如索性OPEN一點。
「那麼，從今天起，你就是我的『弟弟』了吧。」姐姐從厚厚的鏡片後面審視我。
「嗯。反正我們是這個夏天才剛搬來的。」我一腳踩在椅子上，做出一個耍帥的動作，撩起原本就短短的劉海，「從今開始，我就是一個偽美少年！藝名淺倉秀樹！大家都要記住這點！」
「秀美，你以後就是家裡的獨生女了。」老媽歎息著望向老姐。
「不過家裡有秀樹啊。」姐姐哈哈大笑，「我們不需要再考慮入贅的問題！」
就這樣，托這個開明家庭的福。我加入了事務所，搬進公司宿舍，就讀事務所為我選擇的明星高中，並和我的搭檔住進同一個房間。
他比照片上要更加漂亮，坦白說，我認為這個人有點不太上鏡。前面說過，我的本名叫做淺倉秀麗，但他比我更適合「秀麗」這個形容。
黑白分明的眼瞳、完美的唇廓，雖然還殘留著年少時特有的尚未長開的面影，但已經可以毫無懸念地預言：這傢伙是個未來的超級美型男。
——當然啦，不管再怎麼肯定他的長相，終究比我還差了那麼一點點。
因為他完全不性感！
「這是你的搭檔哦。兩個人要好好相處。」公司的前輩這樣介紹我說，「淺倉秀樹，會和你一起奮鬥的那個人。」
老實說，什麼「奮鬥」、「加油」、「努力」的字眼，都會讓我有種渾身「皮皮銼」的麻癢感。我來當偶像，是為了可以過更加輕鬆的生活啦。
「我是信秀。籐木信秀。」
那天，坐在宿舍靠近左邊的那張床上，擁有美麗外表的少年略略牽了一下唇角，完成了與我的初次過招。
雖然我也曾在無人注意的時刻，暗中攔下社長，抗議他為什麼把我安排住進男生宿舍。
他瞪眼回答：「十三四歲的小孩子，即使一起洗澡都沒問題。」
「哪有那種邏輯啊！」我瞠目。你多加了一個十字吧。
「你得明白，本公司尚未出道的藝人，都是二人一個標準間的住宿水準。我不會因為你是女孩子，而對你有任何的照顧與偏袒。如果你是那種需要特殊關照才能生存發展的孩子，我根本不會在你身上用公司的聲譽來冒險！」社長大人目光灼熱地瞪著我看，「你是有才華、有吸引力的。是我願意下危險賭注的對象哦。請從現在開始，更加努力一點吧！」
我最怕的就是這種目爍金星身纏烈焰每句話都以感歎號收尾的熱血男式用語。二害相衡取其輕，裝成小乖樣握拳點頭鼓頰眨眼，說著「社長我懂了」，然後一溜煙逃回雙人宿舍間。
反正又不是LOVEHOTEL，只是彼此暫時共用一個生存空間。連區區這種小事都不可以忍耐，那我還裝什麼偽美少年。
「你穿衣服睡啊。」
「嗯。保暖。」
「但現在是七月啊……」
「我比較怕風寒。」
「可你滿頭都是汗。」
「體質問題沒得辦。」
「不要緊？」
「不要緊！」
「哦。那我睡了。」
「嗯，你睡吧。」
我像個烙餅一樣左翻、右翻、前滾翻、後空翻。瞪著眼睛對視低矮的天花板。終於還是睡不著，爬起來轉頭往右看。
睫毛長長的傢伙睡得好像很香甜。
爬過去，我伸手捅捅他的臉，再捅捅他的腰，他嗯了一聲抱住我的手臂蹭了蹭口水，翻身壓了上去。
喂喂……籐木信秀！
「呼……」
喂喂……我的夥伴！
「呼……」
喂喂……呼呼……喂喂……呼呼……喂喂……呼呼……