你瘦了，皮膚曬黑了，短髮梳得很整齊。你長大了，成為一個有點經歷的男人。你結上藍色領帶，身上穿著帥氣的飛行學員制服，每天大清早冒著寒冷從床上起來，接受嚴格的訓練，立志要成為—位飛機師。
在天空和星群中飛翔，本來並不是你的夢想。
那時候，每次我想遊說你去當飛機師，你總是皺著眉說：「當飛機師很辛苦的！」
你只想當個數學專欄作家。你那個專欄很受歡迎，大學還沒畢業，已經有出版社替你出書，其他報紙也找你寫稿，還有學校請你去演講。你懶洋洋地說，這份工作不用上班，光是版稅和稿費已經夠生活了，你打算畢業之後也繼續這樣。
那時候我很擔心，比樹懶這種動物更懶隋的你，將來怎麼辦？你卻跟我說了一個古希臘哲學家的故事。
那個哲學家什麼也不做，就只是坐在街上行乞，因為他認為，懶惰是最高深的哲學。
「你不如說，所有乞丐都是哲學家！」我沒好氣地說。
「你這句說話犯了邏輯上的錯誤。某個哲學家是乞丐，不代表所有乞丐都是哲學家，也不代表所有哲學家都是乞丐。」你說。
「那我可不可以說樹懶是大自然的哲學家？」我說。
你眼睛亮了起來，說：「有這個可能。」
我不知道樹懶是不是大自然的哲學家，但是，鸚鵡也許是預言家。
當死亡一步一步召喚著我們，皮皮曾經試著提醒我們，只是我們當時並不知道。
二00四年十月初的一天，在你男童院的家裡，我們無意中發現一個網站，它後來造成了網絡大擠塞。它的名字叫：《印度洋上的美麗花環》那就是島國馬爾代夫。它由一千一百九十個島嶼組成，從天空中俯瞰，群島的形狀宛如一圈花瓣。它的國花是美麗的粉紅玫瑰。
一位業餘攝影師花了一個多月時間停留在馬爾代夫，回家之後把他拍的兩百多張照片放在自己的網站上。那個寧靜的世外桃源讓人心馳神往。我們看到了海連天的景色，看到了落日長霞染紅了的椰樹影，看到了藍色的珊瑚礁，看到了比馬兒還要大的魚，看到了大海龜笨拙的泳姿。
我們也看到了蓋在海邊的水中屋。一排排草蓬頂的水中屋，一邊是大海，另一邊是游泳池。人睡在屋裡的床上，朝左邊轉一個身，就可以跳到海中暢泳；朝右邊翻個觔斗，就掉進游泳池裡去，雙腳根本不用碰到地板。
我和你都看得傻了眼。
「我要去！我要去！」我嚷著說。
就在這時，籠子裡的皮皮好像受驚似的，不尋常地猛拍翅膀亂飛，嗄嗄嗄地叫個不停。我們兩個同時轉頭望著它。
「可能剛剛有麻鷹飛過。」你看了看窗外說。
「它也想去馬爾代夫呢！"我笑著跟你說，渾然不覺死亡的利爪已經伸向我們。
我們後來決定聖誕在那兒度過，十二月二十四日出發，二十七日回來，回來後再過幾天，就是「古墓」的除夕之約了。
我們在網上預訂了機票，找到一家便宜又漂亮的旅館，那兒雖然沒有夢寐以求的水中屋，但是，只要走出房間幾步，就是海灘了，偶爾還會有大海龜爬到那片岸上孵蛋。要是我們幸運的話就能看見。
我們對馬爾代夫之旅滿懷著期待。我買了一件簇新的游泳衣，青草綠色的，分成上下兩截，又買了太陽帽和防曬膏，每天倒數著出發的日子。
生命中的那一天終於來臨。我和你帶著輕便的行李，在黃昏時抵達那個碧海連天的島國。一片印度洋的美景在我們面前展開來，我們走出機場，深呼吸一口涼爽的空氣，然後興致勃勃地乘船往小島上的旅館去。
旅館由一排排的小茅屋組成。當我們踏進那個洋溢著熱帶風情的旅館大堂，一位穿粉紅色紗籠的女郎迎上來，把一個玫瑰花瓣編成的花環掛在我脖子上，露出一口雪白的牙齒，跟我說：「歡迎來到天堂！」
我們干挑萬選的旅館，連名字都隱隱透著死亡的信息，它叫「天堂旅館」。我毫無防備，並不知曉自己已經到了人生旅程的最後一站。
十二月二十五日聖誕節傍晚，我們坐在海邊餐廳的白色籐椅子裡，身上穿著白天在市集買的汗衫，胸前印著馬爾代夫的日落和椰樹。我們悠閒地啜飲著插著七彩小紙傘的冰涼飲料，遙望著浮在海上的—輪落日。
「一輩子住在這裡也不錯，每天掃掃樹葉就可以過生活。」你伸長腿，懶洋洋地說。
「不行！我們還有許多地方沒去，倫敦、紐約、托斯卡尼、佛羅倫薩、希臘愛琴海、埃及的金字塔、印度的泰姬陵，還有巴黎！」我憧憬著，然後問你，
「你有沒有想過，三十歲的時候，你在做什麼？」
你聳聳肩，說：「那麼遠的事，我沒想過。」
「我也沒想過。」我很高興地說。
你朝我看了一眼，不解地問：「那你為什麼問我？」
「我想知道你是不是跟我一樣沒想過。」我懶懶地說。
你沒好氣地對我笑笑。
「你到底有沒有喜歡過阿瑛？」我問你。
「天呀！你又來了！」你說。
「說出來嘛！我真的不會生氣。」
「當然沒有！」你終於肯說。
「真的？」
「我說沒有就沒有。"」她好像覺得你喜歡過她呢。她說，她喜歡吃蛋糕，但你是餅乾。「
「我是餅乾？」你瞪大眼睛。
我咯咯地笑了。從你的眼神語氣，我知道你沒騙我。
「那麼，我是你的初戀羅？」我說。
你揉揉眼睛苦笑，一副怕了我的樣子。
「那個雞和蛋的問題，你是故意答錯的吧？」我問你說。
再一次，你故弄玄虛地笑笑，始終不肯告訴我。
後來，當我們吃著鋪著兩片花瓣的玫瑰花冰淇淋時我埋怨你說：「我每次電郵給你，都送你一朵網上玫瑰，但你從來就沒送過給我。"你竟然說：」這些只是形式罷了。"「你現在不送花給我，等我老了，你更不會送。」我咬著冰凍的小匙羹說。
「放心吧！將來你又老又醜，我也不會嫌棄你。」你瞇起眼睛對我微笑。
「誰要你嫌棄！我才不會變得又老又醜！我會永遠比你年輕！」我捻起盤子裡的玫瑰花瓣，放到鼻子上嗅聞著。
大熊，我是不是又說了不吉利的話？逝去的人不長年歲，從此以後，我永遠比你年輕。南方傍晚的玫瑰花香，飄送著離別的氣息。直到如今，每個黃昏，我彷彿又嗅到了玫瑰花的香味，那片花瓣宛如小陀螺，在往事的記憶中流轉。
第二天，那個將我們永遠隔別的星期天早上，我穿上游泳衣，把還沒睡醒的你拉到海灘上去。我們挨在遮陽傘下的白色躺椅上，你帽子蓋著臉，還想繼續睡。我起來，一邊往身上抹防曬膏一邊對你說：「快點下水吧！明天一早就要走了。」
你打了個呵欠，懶懶地說：「你先去吧！」
「你不怕我給鯊魚吃掉嗎？」
「馬爾代夫的鯊魚是不吃人的。」你說。
「你快點來啊！」我催促你說。
然後，我把塑料拖鞋留在岸上，獨個兒跑到海裡，那兒有許多人正在游泳和浮潛。我閉上眼睛，仰躺在水面上，享受著清晨的微風，由得自己隨水漂流。
不知道漂了多久，我張開眼睛站起來，你還半躺在岸上。悠閒地望著我。我朝你大大地揮手，要你快點下水。
你也朝我大大地揮手，卻不肯來。我心裡想著，等我上岸。我要好好對付你。
而今想起來，那一刻，我們竟好像是道別。
我緩緩游往深水處。游了一陣，我腳劃著水，揉揉眼睛，突然發現一陣遍佈水面的顫抖哆嗦，頃刻之間，海水如崩裂般急湧上來，把我整個人衝了出去。畏怖恐懼過頭了，我想呼救卻叫不出一個聲音。當其他人紛紛慌亂地往岸上跑，你卻奔向我，走到水裡，拚命游向我，想要把我拉上岸。我掙扎著呼吸，想向你伸出手，我幾乎碰到你的手了。然而，就在那個瞬間，一個三十尺的滔天巨浪把我們衝散了。它把你捲到岸上去。
我在恐怖的漩渦中掙扎著呼吸，筋疲力盡，閉上眼睛。然後再次掙扎呼吸，直到我再無氣息。然後，我再次張開眼睛，看到自己漂向了死亡的彼岸。
那場海嘯把一切都搗毀了。
浩劫之後，那個島國成了一片廢墟，空氣中飄著腐土、腐葉和屍骨的氣味。星一、小畢、阿瑛、芝儀，每個人都來了，不知道怎樣安慰你。他們幫忙著尋找我，希望我還活著。
時間一天一天過去，希望也愈來愈渺茫。
五個星期過去了，其他人都不得不陸續回家，你還是執拗地留下來。
直到搜索隊放棄搜索的那天，你從一個找不到我的停屍的帳篷回來，路上給一塊尖銳的木板割傷了腳。你沒理會那個淌著血的傷口，帶著疲憊的身體回到旅館，把門關上。明白最後一絲希望的光芒已經熄滅，你額頭貼在門板上痛哭，以拳頭猛捶磚泥牆，大聲喊：「鄭維妮！你回來！」
對不起，大熊，我回不來了。
你相信命運嗎？我只好宿命地相信。
我們第一次看的電影，是《泰坦尼克號》。船沉沒了，男女主角在茫茫大海裡生死永隔。雖然那天是我明知你跟蹤我，把你誘騙進戲院去的，但我們畢竟是一起看過。後來，我們還一起嘲笑那些老套的情節。
我第一次問你的數學題，是那個飛機師在北極飛行的問題。當時，你淘氣地在地球下面畫上了枝和葉，像一朵花。怪錯你了，原來，你送過花給我。那時候，我們又怎會想到，而今的你，將會因為我而當上飛機師？
大學畢業那天，你在航空學校認真地上課，連畢業禮都沒參加。
我從來不知道你愛我如此之深，放棄了做樹懶的夢想，用你的雙腳，替我走完人生餘下的旅程。
當飛機師真的很辛苦。自律、整潔、守時、勤力、負責任，這些對你來說多麼困難？你卻做到了，理論課還拿了滿分。
這一天，我看到你第一次試飛。你在雲端緊緊地握著飛機的方向盤。你旁邊的導師笑著說：「不用這麼緊張。方向盤也給你扼死了！」
坐在你背後的同學笑了起來，你也笑了，那個微笑卻帶著幾許苦澀。
也許你會奇怪，我為什麼能夠看到你。原來，人死了之後。這個世界會償還它欠我們的時間。每個人得到的時間都不一樣，那要看他們在媽媽肚子裡住了多久。我們出生以後，是從零歲開始計算；然而，當精子與卵子結合，生命已經形成，我們也開始長年歲。有些人只住了二十幾個星期便出生，我很幸運，在媽媽肚子裡撐了三十九個星期零四個小時才出來，所以，我也有三十九個星期零四個小時的過渡期。這段時間，我可以在天堂回溯塵世的記憶。我變成了觀眾，目睹自己從出生的一瞬間，直到死亡的一刻，這一切就像錄像帶回放那樣。我還可以在雲上看到我死後的你、看到媽媽、看到芝儀和星一、小畢和阿瑛。時間到了，我就會遺忘往事。
這一刻，是倒數的最後二十分鐘了。
大熊，有一個秘密，我從來沒告訴你，也沒告訴任何人。我念小五的那年暑假，附近搬來了一個念初中一的男生，他長得很可愛，有一雙大眼睛和漂亮眉毛，像漫畫裡的小英雄。我有好多天悄悄跟蹤他，只是想看看他都做些什麼。
一天，我看到他走進一家文具店。過了一會兒，他手裡拎著一卷東西出來。於是，我怯生生地進去那家文具店，問那個一頭白鬈發的老店員他買了什麼。老店員帶著微笑在櫃檯上把一張世界地圖攤開來給我看。那張地圖有四張電影海報那麼大，海是藍色的，陸地是綠色的，山是咖啡色的，每個國家都有不同的標記，荷蘭是風車，維也納是小提琴，西班牙是一頭鬥牛……簡直美呆了。
「這是最後一張了。」老店員說。
可是，我沒錢買。
後來有一天，我又再悄悄跟蹤那個男生。這天，我看到他在溜冰場裡牽了一個漂亮女生的手。我心裡酸酸的，孤零零地回家去。回到家裡，我蹲在地上，把小豬撲滿裡的錢全都倒出來，拿去買了那張地圖，然後把它貼在睡房的牆壁上。
那天以後，我沒有再跟蹤那個男生。後來，聽說他失蹤了，警察在附近調查過一陣子。我很內疚，要是我繼續跟蹤他，也許會知道他去了哪裡。
漸漸地，我已經忘了他的樣子，卻嚮往著那張地圖上的天涯海角。
所以，那一天，當我發現你跟蹤我，我是多麼的震驚？
那就是宿命吧？雖然我那時候還不瞭解。
人死了之後，一下了也成熟了。而今我終於明白，在相遇之前，我也許喜歡過別人，那個人並沒有喜歡我，又或是別人喜歡我，我卻不喜歡他。為什麼會是你和我呢？
原來，那些人都只是為了恭迎你的出場。我們的相逢中，天意常在。
記得有一天，我在電話裡戲弄你，裝內疚地對你說：「對不起，我……我昨天結婚了。」
你沉默了許久，苦澀又驚訝地問：「你跟誰結婚？」
「騙你的啦！笨蛋！」我吃吃地笑了起來。
很抱歉，不能再跟你玩這種遊戲了，也沒能嫁給你。
大熊，記得我在你掌心裡畫的一顆「不死星」嗎？它會在雲端永遠保佑你。可是，要是當飛機師太辛苦，那便放棄好了。去愛一個人吧。去愛一個像我愛你般愛你的人吧。縱使我多麼不情願，在死亡的彼岸，我終將遺忘你。
那張世界地圖並沒有天堂的標記。原來，人生前想像天堂是怎樣的，死後的天堂也就是那個樣子。我總以為天堂就像那個夢星球的故事：人睡著之後，靈魂會去那兒做夢。星球上有一棵枝椏橫生的大樹，爬了上去，做的便是好夢。掉下來的，那天會做噩夢。
我的天堂就是夢星球。
你還記得我給你看過的那幅圖畫嗎？二年級上學期，我修了一個心理學的學分，那位一頭金髮的洋教授叫阿占，長得挺帥。阿占的課很受女生歡迎。他也教得很精彩。
上第一課的時候，他派給我們每個人一張圖和一堆顏色筆。就是這一張圖。
他要我們單憑直覺，在這張圖畫中選出一個我們覺得最像自己的人，然後填上顏色。我們也可以再選一個最像自己喜歡的那個人。
這是我的選擇：右上角交叉雙手，看來一臉不高興，像孤獨精那個，我對她簡直一見鍾情，填上了我最喜歡的綠色。她就是我。生長在單親家庭，又是獨生孩子，孤單的感覺從來沒離開過我。
站在樹頂，手背叉著腰，笑得很開心，很容易滿足，對這個世界充滿好奇的那個是你。我填上了藍色，因為藍色像你，你喜歡藍色。
一天，我把這張圖拿給你，要你做同樣的事情。
「這是什麼測驗？」你問。
「你只管做嘛！」
於是，你乖乖的在這幅圖裡選了你和我。
你竟然跟我一樣。右上角綠色的那個是我，你說是因為我喜歡綠色，而且我常常撅起嘴，好像什麼都不滿意的樣子，麻煩得很。
藍色的那個，你一看就覺得像自己。你喜歡海洋的顏色，喜歡那種清涼的感覺。
「那麼，分析結果呢？"你好奇地問。
「沒結果的。"我說。
「沒結果怎算是心理測驗？」你說。
「你以為這是那些膚淺的心理測驗，有A、B、c、D答案的嗎？阿占說，每個人都能夠在這張圖畫中找到自己和身邊的人。這張圖好比一面鏡子，我們選出來了，也就看到了心中的自己。」
大熊，謝謝你，是你一路陪著孤單的我迎向人生最後的航程。
我已經順水漂流，跟著大海去流浪。我會化成風，化成雲，化成藍色的珊瑚礁，化成魚兒，化成大海龜。也許，有一天，一個女生會問她愛上的那個男生：「先有大海龜，還是先有海龜蛋？"見不到我的屍骨，你會永遠記著我鮮活的臉龐，懷念我們曾經分享的一切，還有那些我們共度的年輕青澀的歲月，多麼短暫，卻又已經是永恆。
不要悲傷，我活過。我為你流過眼淚。我愛上了你。
一個人只要愛上了，就像小毛蟲變成了蝴蝶，從此不一樣了。是你的愛讓我在人間起舞。
大熊，要是有一天，你的飛機在天空中飛翔，你突然發現頭髮亂了，那一刻，你會想起老是喜歡弄亂你頭髮的我嗎？
這個世界償還給我的時間，只剩下最後一分鐘了，我要送你一份禮物。當你想起我，請你抬頭仰望那片白雲深處，沒有了你，我重又變回孤獨，這是今後的我。