所以我來啦，登台講古。
話說許久以前，我在德國北部的大城漢堡小住了一段時間，沒臉說出確切的時間長短，以免有人問：「啊！那妳德雯應該不錯嘍？」（逃∼∼）
在那個美好的年代，德國馬克還沒換歐元，物價指數不像今日高得嚇死人，家裡歐吉桑的收入尚可，我不必工作不用讀書，於是開始了嚮往已久的「貴婦」生活。
我當時是如何過日子的呢？請聽我細細道來──
首先，我替自己報名了德語課，一周兩次（還是三次？我忘了），一次一個半鐘頭。當然，貴婦是不可能太虐待的，上課時的心態絕對輕鬆（隨便？），像我這種懶惰不向學的學生，上課比較像社交，交朋友用的。
也因此，德文沒學到幾句，卻認識了好幾個跟我一樣的「閒妻」，閒閒沒事幹、陪老公遷居到異國的妻子。
下課後，幾個女人會直奔湖畔的咖啡館，邊聊天邊喝咖啡、吃蛋糕，然後逛遍市中心的所有店舖。
那段時期，我的日間行程表如下：喝咖啡、逛街、喝咖啡、逛街、再喝咖啡、再逛街，外加幾星期一次的美發……直到太陽下山，歐吉桑差不多下班回家。
一天，閒妻友人A來電，說：「我們該鍛煉了。」
「同意。」我謊，免得負的新衣服過陣子就穿不下。
於是，我跟朋友到健身居報到，參加了幾次有氧舞蹈和消脂的腳踏車課程，弄得全身酸痛，累得像條狗。當然，貴婦不該太虐待自己，漸漸地，一星期三次的健身計劃演變成三星期一次，其餘時間仍是喝咖啡、逛街、做頭髮。
又有一天，閒妻友人B來電，說：「我找到一個陶藝班，妳要不要去？」
「ＯＫ！」過於激烈的活動不是我的那杯茶，乾脆來去拉胚，順便吸收一點藝術氣息。要當貴婦嘛，氣質養好一點準沒錯。
意外的是，我對制陶還頗有天分（自己覺得），並玩出興趣，一學竟學了大半年……聽起來不長，可是對我這種既沒恆心又沒毅力的人來說，已經相當值得驕傲，連德文課都沒上那麼久。
有人或許好奇，德文那麼破怎麼學陶？嘿喂，不是我自誇，儘管陶藝老師講的話有百分之八十聽不懂，每次都只能回一句「JA∼∼」（YES的意思），但老師的教學示範我倒領悟得快，半年之後家裡也多出不少瓶瓶罐罐──本人的得意作品。
陶藝課一星期只有一次，其餘時間，本貴婦還是繼續逛街、喝咖啡、做頭髮。
以上所述，是日間活動。
到了晚上，歐吉桑下班回家，本貴婦的一天又進入另一個階段。
既然要當貴婦，自然是能不下廚就不下廚，所以我經常打扮得美美的，拉著歐吉桑上館子。
我個人對德國菜並不特別喜愛，但漢堡是個大城市，各國美食應有盡有，我們會開著心愛的保時捷，四處找餐廳嘗解。
是的，我們曾經擁有一輛超拉風的紅色保時捷，雖然車齡超過十五載，已經有過兩任車主，但是在我的大力慫恿、拚命煽動下，歐吉桑極不明智地以低價購買了這輛既不實用又高維修的年邁跑車。
（後來賣車的時候，那個價錢更是低賤到讓人整個心酸∼∼）
不過車殼很漂亮，很搭配我的貴婦形象。
晚飯過後，我們有時會看場電影，有時會喝點小酒，還有時……造訪賭場。
事實上，最後一項才是本貴婦最愛的夜間活勳，只是不敢太常提議，免得敗光本來就不多的存款，歐吉桑把我打包寄還我爸媽。
不同於美國，我們去的賭場探會員制，規模縮小很多，還有基本的服裝限制，會員個個都挺體面，所以也是適合貴婦出入的場所。
我會優雅地坐在黑傑克（俗稱的三十一點）牌桌前，手裡拿著雞尾酒，面前是年輕帥氣的發牌員，身後站的是英俊挺拔的歐吉桑，從容不迫地下注玩牌，直到籌碼愈來愈少，旁觀的歐吉桑快變臉，才依依不捨地離去。（請注意，為配合我的貴婦形象，此段敘述裡的形容詞已稍微經過美化。比方說，發牌員其實沒有那麼帥，歐吉桑其實也沒那麼英俊挺拔，變臉的時候更是嚇死人。）
通常離開賭場時夜已深，我就乖乖地跟歐吉桑回家，睡個美容覺，第二天繼續我的貴婦生活，白天跟友人四處消磨時間，晚上跟歐吉桑四處玩樂，偶爾歐吉桑有假期便出國散心。
日子就在不事生產、醉生夢死中過丟。我漸漸發現，貴婦當久了，好像也沒那麼好玩。然後有一天，我突然醒悟，心裡有個聲音說：「天哪……妳不能再這麼糜爛下去了！難道妳不能做點更有意義的事？做點更有建設性的事？」
我該做什麼呢？在數日的思索、考量之後，我決定痛改前非、決定……
來寫小說。
第一份稿子寫了半年，慘遭退稿。第二份，又退。終於，到第三份稿子，噹噹噹∼∼狗屋出版了我的第一本書（那時我們也已經搬離德國，幾句德文全部忘光光）。
出書的成就感跟喜悅真是筆墨難以形容，因此，也就開始了我的寫作生涯。
編編一定想說：「蘇霏！好幾個月才擠出一本書，妳這算有『生涯』可言嗎？！」
不過讓我們別跑題∼∼
總之，歐吉桑換了兩次機構，那段「貴婦」時光已經過去，我並不覺得特別想念那種生活。
好吧，有時寫稿寫到頭昏眼花，偶爾還是會希望自己正悠哉地坐在湖畔喝咖啡，或是在睹桌上小玩一把……
唉，人心真是難滿足，不是嗎？