「阿燁是一個溫柔的男生。」
媽媽提起石燁時的表情是那麼的溫柔而慈祥。
「我從來沒有看過那麼貼心的小孩，從小就會幫忙做家事，男孩子呢，正愛玩的年紀，情願留在家裡幫媽媽的忙也不出去玩，這麼貼心，卻很有男子氣概，又有正義感，小時候他身體不好，他爺爺看他老是這麼病著不是辦法，就拉著他練拳。
練著練著，身體好了，個子也拔高了，遺傳到他爺爺和爸爸的高頭大馬，可能小時候生病常常被欺負，他從來不欺負弱小，放學路上看見鄰居小孩被欺負了，他會把小孩帶走，親自送回家……」
在打掃得乾淨的房間裡，坐在石燁的單人床上，折疊他清洗曬乾、有陽光味道的衣物，金色的陽光灑在她瘦削的肩膀，她的笑容有如夢幻一般。
「阿燁很喜歡開玩笑，只要有他在，就會很熱鬧，他是我們家的開心果……」
所以當家中負責逗樂大家的那人找不到回家的路時，這個家的笑聲就消失了。
「阿燁是獨生子，從小到大都是一個人，我最大的遺憾就是沒能為他添個伴，他一定會是個好哥哥，一定一定會很疼惜你的，丫頭。」
媽媽的身影彷彿就出現在眼前，晚風吹動窗簾，吹動媽媽烏黑中閃現銀白的髮絲，像是真的一樣，好像只要她伸手就能抱住她，感覺到她的體溫。
但是一眨眼，房間仍是原來的樣子，打掃得乾乾淨淨，偶爾衣物折疊得很整齊，窗簾靜靜的垂在窗台上，陽光透過薄薄的窗簾照進來，將房間染得一片金黃。
哪來的風呢？媽媽怎麼還會在這裡呢？她出現了嚴重的幻覺！
蕭梨華無意識的走進房間，無意識的整理床單，將四個角拉得平整。
「你在做什麼？」
突如其來的聲音從背後響起，她吃了一驚，回過頭，看見剛好洗好澡的石燁。
「你回來了啊，早安！」蕭梨華愣了一下，不好意思地笑笑，對他招招手。
石燁一天習慣洗兩次澡，睡前一次，早上起床慢跑回來再淋一次浴，現在就是他晨跑回來，剛淋浴完洗去一身汗味的時候。
「我問你，你在做什麼？」沒有表情的撲克臉加上沒有起伏的語調，石燁只要開口，儘管只是一句普通到不行的問話，都會給人質問的壓迫感。
蕭梨華忍不住在心裡嘀咕。跟媽媽講的完全不一樣！
「那個……啊，就順手整理一下……」她露出不好意思的笑容，抓了抓頭，為自己的莽撞感到很抱歉。「我沒有動你的東西，沒有探聽什麼的意思，我只是……習慣了。」
石燁回家之後，儘管偶爾因為工作不會回來過夜，但他的行動、態度，以及具有強烈殺傷力的冷酷眼神，在在都訴說了他不喜歡別人入侵他的領域。
「順手？習慣？」他拿著乾毛巾擦擦頭髮，走進房間，當他把半濕的毛巾掛在椅背上要拿吹風機時，她已經自然的從他櫃子抽屜裡挖出吹風機遞給他了。
從小到大，他房間裡的擺設從來沒有變過，他自然知道自己的東西擺在那裡，但是她呢？她為什麼知道？
這也讓八年來過著養尊處優的石燁想到，回家這段時間，他的房間始終保持乾淨整齊的模樣，過去他覺得這是理所當然的事，因而忽略了一件事情——
這個家裡，沒有管家或女傭。
他從她口中得知，母親在世時，靠整理他的房間來思念他，但在母親過世的一年後，他的房間還是保持原來的樣子，誰做的？為什麼？
「媽媽過世了，你不需要繼續打掃我房間。」石燁並未懷疑她進他房間是想翻找什麼秘密爆料給狗仔。
她不會，如果她有那種聰明心機的話，不會留在這裡，守著這棟老房子還有那個對她態度惡劣的爺爺。
「就是因為媽媽不在了，我才更需要這樣做。」蕭梨華的反應很激烈，話說得很急很快，音量很大，跟平常的她不一樣。
直到看見他向來沒有表情的撲克臉，難能可貴的輕輕一揚了眉毛，她才意識到自己說了什麼。
一瞬間，她感到手足無措。「我、我要去買菜了！」她把吹風機插好電後擺在桌上，有點狼狽的想逃出他房間。
「講清楚。」石燁厭惡這種話只說一半的感覺，他伸手拉住她手臂，將她扯回來。「為什麼媽走了一年，你還要維持我房間的樣子？」
蕭梨華看著這個男人，他有著一張她很熟悉的臉，只是比起媽媽獻寶似的拿給她看的照片要成熟一點、有男人味一點。
她悶著不出聲，咬著下唇不回答。
媽媽在的時候，三天兩頭對她提起石燁，告訴她關於石燁的事跡，從小到大的點點滴滴，她聽到都會背了，熟到忍不住一次又一次在心中勾勒出石燁的形象。
「丫頭。」每一次媽媽說到最後，都會親暱的喊她，揉著她紮著的丸子頭，笑著對她說：「等阿燁回家，你就會多一個哥哥，他一定會很喜歡你，比我和爸爸更疼你。」
哪有啊？哪來喜歡她、疼愛她的哥哥？
以前爸爸在，從來不會勉強她說不想說的話，不會逼問她的心事，讓她無所遁形。
不一樣……他一點也不像爸媽告訴她的那個「哥哥」。
「說！」石燁一點也不溫柔的逼問。
「你不見了……媽媽靠整理你的東西思念你……她每天都會到你房間假裝你還在，拉著我一起……為什麼我就不能繼續假裝媽媽還在？她要我陪，她需要我，我為什麼不能假裝世界上還有一個需要我的人？」為什麼就不能讓她沉浸在自己的世界裡？對，她逃避，她是不願面對現實的膽小鬼，那又怎樣？
她只是想找一個安全的地方，把自己的恐懼藏起來，這樣錯了嗎？
她出乎意料的回答讓石燁一愣，看著她快哭出來的表情，突然間，他覺得自己很殘忍。
握著她手臂的手頓時鬆了。
她就像樹林中感覺到危險氣息的小動物，瞬間竄逃。
砰砰砰，她急促的踏在老舊木質地板的聲音引起了爺爺的注意。
「丫頭，你在急什麼，跑那麼快趕去哪啊？」
「爺爺，我要去買菜，今天還要早點去麵包店幫忙，我、我出門了！」
她回答爺爺的聲音聽起來一點事都沒有，跟平時出門前一樣，很快樂的樣子。
不知為何，石燁眼前卻有個清楚的畫面——她露出難過得快死掉的表情，眼淚在眼眶打轉，強迫自己不讓眼淚掉下來，用掩飾的爽朗語調大聲的回答爺爺。
一種從來沒有過的情緒突然來襲，緊抓著他心臟，讓他難受的皺眉，有一種揮之不去的情緒盤旋在他心口。
那種感覺，在發生意外重傷、鬼門關前走了好幾回後，就再也沒有出現過了，他一度以為，自己一輩子可能都再也感覺不到自己像個「人」了。
那種同情的感覺，於心不忍，以及傷害了別人之後會有的——愧疚。