過完了年,我回到學校溫書,教室裡也有不少同學來溫書,放假的學校卻充滿了備戰的氣氛。但是我們還是偶爾會讓自己放鬆一下,去打打球什麼的,有時候煩悶得念不下書時,乾脆就離開學校去晃晃,看場電影。
我收起國文課本,進行我今天的下一項讀書計畫,拿出數學參考書。正當我攤開計算簿要做問題時,建中出現在手球場,他沒穿制服,只是簡單的襯衫跟毛衣、牛仔褲,外套掛在他手上。
看著白白的計算紙和鉛字印得密密麻麻的參考書,我深呼吸了一下,把參考書闔上,改拿出英文筆記走出了教室。
手球場上的風比較大,我繞過那排灌木時看到建中蹲在草地上,拿手裡的麵包喂小貓。
發現到我的足音,建中回過頭來,看到他露出招呼的微笑,我的心頓時放鬆下來。
「你特地來喂貓的嗎?」我走到他身邊。
「沒有,來晃晃,看到它就順便喂一下。」他剝了一小塊麵包引誘小貓,但那塊麵包只是被舔一舔,小貓很顯然對麵包沒有興趣,一下子就溜進樹叢中了。
我不知道要跟他說些什麼。說起來,我們之間的交談並不算多,每每在相處的一兩個小時裡,我們難得說上半個小時的話,總是各做各的事,而且總是他先開口說話的機率較高。
他站起來,問我,「要不要去圖書館晃晃?」
我不置可否地聳聳肩,跟他一起朝圖書館走去。在接近圖書館的時候,我突然改變了想法,改朝司令台走去。他什麼也沒說,只是默默地跟上來,和我並肩走著。
建中穿上了外套。操場的風一向很狂,愛捲起沙塵扑打走過的學生和旁邊的北樓,但現在操場上在鋪草皮。我們走上司令台,在邊緣坐了下來,看著操場。
「這下子連狂沙都沒了。」建中悶悶地說著。
我想,難怪我跟他之間沒什ど話講,因為每次我想在心裡的話總是由他說出口,他像是另一個我。
「我們好像很久沒見了喔?」建中低下頭,兩支腳懸空搖晃著。
「放寒假嘛……我也是第一次在假期看到這堋多同學的臉。」冷風吹在我的臉上,讓我不禁瞇起了眼睛,「等開學後就不得不正視黑板上的倒數計時了。」
「我會不會吵到你唸書?」建中看著我手中的英文筆記。
「不會啊,我本來就打算要去手球場看書的。」我打開英文筆記,「等我考完後這些就給你,當學長的也只能留這些給學弟了。」
建中輕笑著說謝謝,然後在外套口袋裡摸索著,拿出一小包用透明塑膠袋裝著的東西遞到我面前,我接過,那是幾張手制的書籤。
「你用蠟筆畫的嗎?」深藍色的紙張裁成長方形,一共四張,畫的是東西南北四座樓,舊南樓大概是參考學校資料畫的。
「是粉彩,畫來送你的。」
「謝謝。」我翻看著每張書籤,「你很會畫圖。」
「本來想送你的素描。」
我想起那無數個經由建中的手所描繪出來的自己,「你很早以前就認識我了吧?」
「嗯,」他點點頭,「在我對你說『西樓的夕陽好漂亮』,然後你回答我『是很漂亮』的時候我就認識你了,不過是半年前才知道你的名字,在看到你跟知道名字之間,有一年多一點。」
「正常。」我在學校是個再普通不過的學生,沒有什ど特別突出的表現,除了有一次參加校內文學獎得名,名字被刊在校刊上一次以外,不會有班級跟社團以外的人認識我,即使我的名字是聽過一次就不會忘的。
「其實我最想送你當紀念的不是這些。」
「那是什麼?」
「書。你很喜歡的那本書。」
我知道他說的是哪一本,但是我不知道他現在送我紀念品的理由何在,畢竟我還有半年才畢業,真的要說再見也是半年後的事。
「呵……要那本書我可以自己去買。」我對他晃晃手中的書籤,「這個會比買一本書更具紀念值。」
「我不是要去買一本,」建中的表情很認真,「我指的是你借了十幾次、每次都逾期還、愛不釋手的那本。」說著,他指了指圖書館。「可惜這幾天都在借出中,不知道今天還了沒。」
我猜建中是想去借出來,然後還一本新的給學校。看著他的急切,我突然有種他要離開的感覺,不然為什麼要在這種時候留紀念給我?可是沒有道理,他就要升高三了,沒有父母會要子女在這麼重要的時候轉學,花時間重新去適應一個環境的。
「你該不會要轉學吧?」
建中看著我,有點吃驚,但臉上隨即露出理解我會這ど問的表情,「對啊!我要轉學了,下學期就不能在這裡唸書了。」
我呆住了,想不到先說再見的會是他。他看著操場周圍的一切,這些景物都是他曾經畫過的,早上、中午、傍晚、晴天雨天多雲……他全都畫過。
我拉起他,拉著他一路向圖書館跑去,直衝放著「彷徨少年時」那本書的書架,無視管理員看著我們弄出那ど吵的腳步聲的譴責眼神。我的視線專注地在那排熟悉的書架上移動,我很幸運,今天那本書還了,端端正正地立在書架上。
「這是我送你的紀念品。」我把書抽出來,封面上有赫塞拿著酒杯的照片。
「你要借出去嗎?」
我摸著那本書,想起第一次借是高一下學期的事。這本書幾乎已經快被我翻爛了,書頁上必定留下我許多的指紋,我的手指到現在都記得書的觸感,許許多多有夕陽的下午,我都在和他相遇的手球場邊看這本書,有時候在晚上,我會抱著這本書躺在床上看,然後不知不覺地入睡。
我想送他這本或許吸取了我數不清的夢境的書。
「還是塞在外套裡面帶出去?」建中靠近我一些,低聲說著。
我坐到窗台上,把身體探出去,建中緊張地扶住我的腰,一邊四處張望把風。我伸長了手把手中的書放到窗外的樹枝上,「先放這裡,等傍晚沒人的時候我們再一起爬上樹去拿。」我一向是循規蹈矩的人,校方也很信任學校的學生不會做偷書這種事,可是我今天卻動了想把它偷走的念頭。
我們留了一些東西給學校,我想帶走一點也不為過,這本書姑且就當作建中那幅畫的交換禮物吧!
「好,」他看著手錶,「今天下午五點……五點半,我們在樹下碰面。」建中的笑容裡有一抹淘氣。「約好了?」他看著我,徵求承諾。
「嗯,約好了。」我點點頭,笑笑。跟他一起做偷書的壞事,突然讓我產生一種釋放感。現在,我們之間又多了一個秘密、多了一件足資回憶的輕狂。
他向著我坐的地方挪近,探頭看著被放在樹枝上的書,「有人從下面走過不會發現嗎?」
「應該不會,有樹葉擋著,而且,我想沒人會無聊到走在路上時拚命往樹上看吧?」
「搞不好就有這種人,學校怪人特多你不知道嗎?」
我們相視著笑了。樹葉被風吹動,看著書靜靜地躺在那裡,我彷彿感受到它的期待,等著我們去把它從樹上解救下來,然後被抱在我們的手中。
一時之間,我跟建中都沒有說話,他只是站在我身邊,我感受得到他俯垂下來看著我的視線。
我不知道該說些什ど,勉勵的話嗎?我雖然身為學長,但卻一點也不知道怎麼勉勵學弟,更何況,我知道我想說的話、想做的事,建中都早已明。
「你現在要回教室嗎?」
我點點頭,「等時間到了我再過來,就在這棵樹下等你,你呢?你這段時間要做什ど?不會想呆呆地在這裡守著那本書吧?」
建中有點羞赧地笑了,我知道我猜對了他的想法。「別傻了,小心引起管理員的疑心,等一下我們就裝作什ど都不知道地走出去。」
「那好吧!傍晚再一起過來拿書。」建中似乎很怕我失約,我總覺得這樣不太像他。
我點點頭回應他,自窗台上跳下,正準備離開時,我看到身旁的建中臉上又露出有話想說的表情,跟那天他到我班上來找我時的表情一樣,也許,那天他就想告訴我他要轉學的事也說不定。
他這種表情顯得有點無辜又可憐,我拍拍他的肩膀,告訴他我明白他的心情,因為我們都對這佔據了我們大半青春歲月的學校充滿依戀。
在我的手還沒從他肩上移開時,他突然抱住了我。我愣住了,一下子什麼都無法思考,只是感覺他抱著我的手在逐漸縮緊。我的心跳著,仰望著天花板的視線不斷游移,茫然中,我的雙手放到他的背上,回擁著。
我感覺到時間躡足在我們身邊走過,像貓的輕步,不發出一絲聲響,卻真真切切地流動著。在這期間我一直是處於茫茫然的狀態,並且不斷地告訴自己,這沒什ど,即將分別的同學之間擁抱一下不代表什麼,這只是一種傳達感情的方式而已。
建中稍微移開了一點,凝視著我,我不知道自己的臉上是種什麼樣的表情,只看得到他眼裡有點悲傷。我奇怪自己怎麼不問他為什麼要轉學,或者跟他說些以後保持聯絡這樣的話,我想如果我說了,我們兩人之間的感覺應該不會像現在這麼尷尬。
旁邊有人經過,視線匆匆一瞥而過,並沒有在我們身上停留,這讓我鬆了一口氣。
我不自然地別開視線,建中低頭看著自己的腳尖。此刻四周的空氣沉悶得讓我想逃開。
「我回教室了。」
「夏天。」他的聲音挽留了我匆忙中已經快走出書架屏的腳步。
我回頭看他,他的雙唇微微蠕動,想說話。但沉默了有一段時間,我才看到他的嘴型像是說著——我喜歡你——這四個字。
我呆住了。我想是我的表情透露我理解的訊息給他,他靠近我,問我:
「我……」他困難地吞嚥著唾液,「我可以……」
看著他微微開闔的雙唇,我想我被他慌亂了。「別開這種無聊的玩笑。」我弄不清我這句話的語氣中是不是帶著怒意,但我看到建中低下了頭,表情像是剛遭受斥責的小孩。
「我不是在開玩笑……」
我沒理他,只是轉頭就想走。
「夏天!」這次他叫我的聲音有點大,我看到另外的書架邊有人探頭出來看,只好匆匆隱回書架間的走道,比剛才更接近建中。
「你想幹嘛?」我不敢看他,因此視線一直避開他,包括他身邊的空氣。
「我不是在開玩笑,我真的喜歡你,從一年半以前,從我看到夕陽的那一天開始,我就一直在追你的影子……」他的肩膀聳起又落下,像是壓抑著什堋似的用力喘息,「我真的喜歡你。」
我知道他口中的喜歡不是普通定義下的喜歡,不是單純的學弟對學長的仰慕。但……我沒想過這種事,即使如果我喜歡上他也是再自然不過的事,我還是沒想過。
「現在不要說這些了,你已經要轉學了不是嗎?」
「轉學不會干擾我的心情。」
「我不想聽了。」我說著,再一次透露想逃開的意願。
「我可以證明我不是在開你玩笑。」
「你想證明什麼?不要再想這種無聊事了。」
「我真的喜歡你……」
「不要再說了,我不想聽這種話。」第四次從他嘴裡聽到這句話,我開始煩躁起來,便不再理他,竟自轉過身去。但就在我轉身走沒幾步的剎那,我聽到身後「刷」地一聲,像是有什麼東西跌落,又像是有鳥高飛而上的拍翅聲——
我回過頭,身後沒有建中的身影。