畢業典禮時我接到直屬學弟送我的花束，看著花，我想著建中，想著他送我的書籤，那些書籤一直被我隨身帶著。
曾經有一小段時間我設法跟建中的同班同學打聽過他的下落，可是沒有人知道，只聽說他們家搬到中部去了……我確定自己是完完全全跟建中斷了聯絡，日子一天天隨著被撕掉的日曆一起消逝，我的世界裡怎堋也找不到那個獨自踢球的少年身影，漸漸的，我似乎也無法肯定自己曾經跟他一同呼吸過，唯一能讓我確定自己身邊曾經有他的存在的就只剩下這幾張書籤和窗上的字跡。
至於那張夾在書裡的西樓夕照，後來我到圖書館去找的時候，已經不在了。或許，那張圖已經成為另外一個人的一段心事，渲染成另一個故事的顏色。
「謝謝老師。」在導師辦公室裡，我對以前的班導師鞠躬。
「以後有空可以回來看看學弟，跟學弟們談談。」老師拍拍我的肩，「你下學期的情緒有點不穩，不過好在你還是考上了，現在輪到你的學弟們要經過這一段試煉，他們會很要前輩的指導。」
「好，我知道，」我對班導師點點頭，「老師再見。」
我走出導師辦公室，暑假的學校有學弟們在參加暑期輔導，在經過一間教室時，我看到高三的數學老師，他還是跟以前一樣，愛在上課時講風水的事，不知道下學期他能不能如願以償地不再帶高三班級而改帶壓力較小的高一？老師看到了我，對我揮揮手笑笑，我對他點點頭招呼，慢慢地走過這條走廊。
通過中樓和西樓接的走道，我置身在西樓靜謐的走廊上。回到以前的教室外，透過密閉的窗看著裡面的桌椅，我感到這間教室再也不屬於我了……推不動的窗戶讓我覺得自己像是被排拒了，一種叫人厭惡的陌生感出現，我突然覺得身體裡面也空落落的，像眼前的教室一樣。
我走向後面的窗，幸運地發現一扇沒上鎖的窗。我爬進教室，走到那扇建中曾經把頭靠在窗框上的窗戶，觸摸著上面的字跡，放在胸前口袋裡的書籤突然傳出一股熱，讓我的心悸動。
窗框旁柱子的縫上有螞蟻活動，想著那時我們的笑聲，我不知道西樓的縫有沒有把它記憶下來？我靠上柱子，意圖從中聽到當時的回聲。閉上雙眼，風聲、樹葉摩擦聲、遠處的人聲……紛杳而來，卻怎堋也聽不到記憶中的笑聲。
『你的第一志願是什ど？』
『應數。』
『那個畢業後要做什ど？』
『還沒想到，或許最後會去補習班教數學。』
『看不出你是這ど沒計畫的人。』
『反正還年輕啊！等讀到大三大四的時候再來想就好了，再說大學畢業後還要當兩年的兵，那個時候再想就好了。』
『年輕啊……我想起我小學的時候，我一直沒辦法想像自己上高中的樣子，可是不知不覺我已經高二了，現在是沒辦法想像自己小學時的模樣……時間過得好快喔，再半年多你就要畢業了，然後上大學、當兵……很快地，我們會變成頂個啤酒肚的禿頭中年人，你想到時你會記得自己十七歲的樣子嗎？』
『我想會吧！搞不好在某個庸庸碌碌的早晨對著鏡子刮鬍子的時候，我會看著鏡子裡的自己，想著自己十七歲的模樣，然後開始痛哭流涕。』
『如果這樣的話，不記得是不是比較幸福？』
那是某一次對話的內容，我想不起自己當時是怎ど回答建中的了。究竟是記得好，還是不記得好？我看著窗外，發現這不是個好或不好的問題，要記或要忘，根本不是自己能夠左右的事，就像現在，我會希望自己完全記不起建中，但關於建中的一切在我腦海中卻清晰得像眼前的藍天。
但無論如何清晰，記憶的虛渺本質還是不變，那份虛渺只會令我現在所品嚐到的孤寂更為明顯，更讓我察覺心中那希望建中很真實地存在於我的生命裡的希冀……現在的我彷彿是支沒有了翅膀的鳥，想著自己曾經在藍色的天空上飛翔的景象只會讓自己更加渴望那雙翅膀而已。
可是，失去的翅膀就是失去了，找不回來。
夏天的天空藍得刺眼，和樹木的綠形成強烈的對比，手球場還是沒變，堅持著他一貫的紅，炙熱的太陽讓隨風飛起的塵沙看來像是地面在冒煙。我下定了決心似地離開這間教室，走出西樓，打算對這間陪我度過三年的學校做最後一次的巡視，然後就什ど都忘掉。
離開了西樓，我穿越中庭繞到東樓去，禮堂兩旁有一小段路是被木麻黃遮住天空的，走進南樓川堂，筆直的前方有新建築物的地基，那大概就是新北樓了。我走進中樓，從中樓和東樓交會的地方走出去，和體育館之間的空位上種植了高大的椰子樹，將路分成兩行，體育館再過去是學校的圍牆，這裡是遲到早退者的便門，因為這裡的牆比學校其它地方要矮。
我也到操場去繞了一圈，草皮已經整個植好，看來明年入學的學弟們只能懷想北樓狂沙的勝景而無法親眼目睹了。油加利樹葉在我頂上搖晃，沒了沙的北樓顯得有點沉窒，像衰老的武將正瞌睡著消磨無聊的下午，在我入學時北樓旁還有個夏天會賣綠豆湯的福利社，現在也拆掉了。
圖書館位在北樓和游泳池中間，過去是國中部，旁邊是籃球場，我站在那棵樹下習慣性地仰望，已經有點偏西的陽光從縫間灑下，刺著我的眼睛，我忍不住閉上眼，眼前是一片炫目的紅。
離開了樹下，我朝手球場的方向走去，途中經過排球場，排球場和手球場之間有灌木叢隔開，從這個方向看過去，手球場幾乎是密閉的，四周全被綠色圍繞，只有面對西樓的地方留下一個可以讓兩三個人並肩走過的空間。
手球場一直像個秘密，那是我的秘密園地，是我和無數個夕陽一起擁有的秘密空間，在那裡，我遇到了建中。
我似乎有點近鄉情怯，腳步不受控制地慢了下來。走進手球場，我的心情激動起來。我到樹叢邊去尋找，想看看小貓，但是沒找到小貓的蹤影。
我在老位置上盤膝坐下，百無聊賴地扯著身旁的草，從遇到建中的那一刻開始回想，每一個視線的交會、每一次笑聲的響起……我回憶著那一切，心情像是進行一個神聖的丁式一般虔誠，細細地咀嚼回味著和建中一起創造的記憶，因為我決定要忘記。
「喵￣￣」小貓的叫聲打斷我的回憶，我睜開眼睛，跳入我的眼簾的是一顆滾動中的足球，球在我的腳邊不遠處停止，瞬間我覺得我的心跳好像也跟著停止了。
「喵……」小貓走到我的身邊挨擦，它身上的毛刷著我的手，讓我確知我目前的清醒。我並非置身那糾纏我多日的夢境。
「好久不見。」
我驀地回頭，建中的身影出現在我眼前，那雙明朗的眼睛一如以往地注視著我，嘴角微翹，微笑著。
我努力地想說話，但嘴唇動著，卻一個聲音也沒發出。
「我想你放榜以後一定會回學校看老師，所以……我每天都來……」建中站在離我有段距離的地方，「我會困擾你嗎？」
我搖頭，把視線從他身上調開，藉以調整劇烈的心跳和呼吸。
「我……」建中向著我走近，「後來我右腳骨折，不過三個禮拜以後就好了，那時我還真希望腳能夠傷得嚴重一點，說不定就可以一個人留下來養傷，就可以……早一點到學校來找你。」
我不知道要跟建中說些什ど，在跟他失去聯絡的那段時間裡，我明明有很多話要對他講的，為什堋現在卻一個字也說不出來？只是覺得心脹得厲害，讓我連動都不敢動，總覺得好像一動，那在心上擺盪的不知名物體就會溢出來。
建中在我面前蹲下，我忍不住低頭，不敢看他。
「對不起……」建中道歉的聲音讓我抬起了頭，我看到他充滿歉意的眼神，「我這樣好像太死纏爛打了……」他苦笑了一下，藉著撂瀏海的動作遮住了臉，當手再放下來時，他沒看我，看的是西邊的天空。
「可以。」努力地擠了半天，我終於從自己的嘴裡找到兩個字。
「什ど？」建中回過頭來，吃驚地看我。
「……那時你不是問我可不可以嗎？我現在給你回答。」
他笑了，「你知道我當時問的可以後面是什ど嗎？」
「不管是什ど，總之我的回答就是可以就對了。」我想我現在的聲音聽起來有點暴躁。
建中更向著我靠近，「我可以喜歡你嗎？」
我點頭。
「我可以抱你嗎？」隨著我點頭的動作，我感到建中的雙手環住了我的肩，我的下顎靠在他的肩上，臉頰擦著他的頭髮，我發現他的頭髮長了。
「我可以吻你嗎？」這次他不等我點頭，我就感覺到兩片溫熱的嘴唇蓋在我的唇上，本能讓我閉起了眼睛，我感到我原本緊繃的神經被放鬆。
他離開了我的唇，抱著我的雙手用力把我壓向他，讓我的姿勢從坐著改成跪著。有那ど一段時間，我們就這樣維持著相擁的姿勢。
「你那時候為什ど要跳下去？」嗅到熟悉的氣味，我覺得自己的心被鎮定下來，許多想問想說的話一句也說不上來。
「……」建中放開了我，有點不好意思地摸著後腦，「我不是跳下去，是……是不小心掉下去的……」他看到我驚訝的表情，便繼續解釋，「那時候我以為你生我的氣了，我想，你一定不會跟我一起去拿那本書，所以……我就想把它拿回來，因為，沒有你，拿那本書就沒意義了……結果也不知道怎堋搞的，等我發現時我已經摔在地上了……」
我看著他，一種被釋放的感覺充滿著我，讓我笑了出來，忍不住撲上去用力地抱緊他，「大白癡……」
「你以為我是為了你跳下去的？」
我點頭，建中牽著我的手，我們兩個一起站起來，拍掉褲子上的沙土。
「如果我要為了你而跳，我不會選二樓那種高度……」他握緊我的手，「你不覺得那樣很沒誠意嗎？」
「跳更高的樓層才沒誠意哩！」我握著他的手轉身，「好在是二樓，不然……」接下來的話，我說不出口，但我知道，他瞭解。
因為他總是能懂我，甚至在我明白自己之前。
建中沒有再說話，我也沒有，我們只是相對笑笑，然後一起默默地邁步。要去哪裡，不要用語言說明，這就是我們。
在夕陽橘紅色的光線下，我們的影子被拉得長長的，跟著我們的腳步移動。
西樓矗立在我們眼前，看著西樓紅色的牆磚迎著夕陽，我們相視著，笑容同時在我們臉上漾開……一陣鼓翼的聲音把我們的視線帶往天空，湛藍的天空上有樹影圍攏出一個綠色的邊框，在框裡的藍天上，鳥雀飛翔的影子成一個小小的點，逐漸更高更遠。
現在映現在我眼裡的天空和遇到建中那天的天空合而為一，我記得那天是夏天的尾聲，而今天……我感覺到這是今年夏天的開始。
我知道我將會永遠記得這個夏天、記得這座天空，和他一起……
西樓的長廊在我們眼前展開，我們一起跨步走進，看到橘色的光灑在走廊上，我們屏住了呼吸。
『西樓的夕照好漂亮！』
『是很漂亮。』
少年的聲音迴盪在長廊裡，在橘色的夕陽光中，伴隨浮游的細塵一同靜靜地沉澱，沉澱成古老建築無數回憶中的一個淺笑……