考狀元成為張家的祖訓，但第七、第八代子弟也不過是中鄉試的秀才，而第九代的張之謙和張之讓兩兄弟，兄張之謙為人謙和有禮，終日苦讀，二十歲中秀才，二十二歲為進土，但是資質略駑鈍，考了三次京試皆未考上狀元，於是便把所有的希望放在小他兩歲的弟弟張之讓身上。
張之讓才情洋溢，可生性豪爽不拘，一派名流，琴棋詩畫樣樣精通，就是不喜八股文章，厭惡仕途，這令張之謙頗為失望。
於是安陽村裡有好事之徒私下戲稱進士之家的張家為「狀元缺」之家，這話傳人張之謙耳中，覺得愧對張家祖先，終日鬱鬱，在準備第四次京試時，因憂悒成疾，一病不起。
張之謙有一子張澍清，年九歲，他從小跟著父親讀四書五經，也經常在私下和叔叔學做詩。
張之讓和地方的幾位名流人士共組菊社，在九九重陽時，菊社借名妓白玫瑰的凝香閣舉辦詩會。過午，張之讓走出張宅，澍清知道叔叔要去赴菊社之約，他那童稚之心充滿憧憬和好奇，於是偷偷的跟去。
凝香閣上，白玫瑰吟唱一曲詠菊之後，敬酒過三巡，然後與會的人皆以菊為名做一首詩詞，由白玫瑰執筆抄寫。
澍清躲在竹簾外，略略的探出一顆小小的腦袋，仔細聆聽這些名流雅士吟詠詩詞，每每遇到好的句子，他清澈的眼睛便露出欽羨之色。
「喂，你是誰？」雖是清脆嬌柔的聲音，卻也令澍清嚇一大跳，他連忙回頭過去看，見一位年約五歲的小女孩，瞪著銅焊大的黑眼珠望著他。
「你又是誰？」澍清收住驚嚇，反問她。
「我是白微雲。那你呢？」
「張澍清。」他隨口回答，把全副精神放在裡面的吟詩上頭，不再理她。
「凝香閣不是小孩子該來的地方，你快走，若是被王媽發現就糟糕了。」
「你自己還不是小孩子。」
「可是這裡是我……」
「噓，別說話。」現在輪到叔叔吟詩了，澍清豎耳聆賞。
微雲緊張的頻頻向後探看，她好像聽到上樓的腳步聲。
「張澍清。」微雲焦急的扯一下他的衣服。
澍清不耐煩的說：「你安靜一點行不行呀！」
「可是有人……」微雲的話還沒有說完，王媽人已上樓來了。
「哎呀，我昀微雲小姑娘，你怎麼會在這裡？」王媽懷叫的同時，她發現澍清，於是凶狠狠抓著他的手，責罵的說：「喂，你是哪裡來的野小孩？小小的年紀就想來凝香閣，還不給我滾！」
「輕一點，好痛哦！」澍清用力的想甩掉王媽扣住的手。
微雲憐憫的看著澍清。「王媽，別這樣……」
「您老人家……不放手，我怎麼滾啊？」澍清嚷叫掙扎著。
「王媽，發生什麼事？」玫瑰捲簾探身而問。
「你這個小鬼跟我進來。」王媽強拉澍清進閣內，微雲不放心的跟著進去。
「玫瑰姑娘，我在外面發現這個小鬼躲在外頭偷看。」
「姐，他是我的朋友，他對凝香閣很好奇，所以我就帶他進來瞧一瞧。」微雲惟恐姐姐生氣，於是搶先開口擔過。
「微雲，」玫瑰輕斥，「我不是告誡過你不能上凝香閣來嗎？」
「姐，對不起。」微雲見姐姐生氣，清靈的大眼睛含著淚光。
「澍清！你怎麼來這裡？」張之讓驚奇的一叫，頗令在場的人詫異。
「之讓，你認識這個小孩？」玫瑰說。
「他是我大哥的獨子。」張之讓責難的睨澍清一眼，他吐吐舌，傻笑。
「叔叔，我好奇您口中的菊社，所以就偷偷的跟您來了。」說著，他向玫瑰打躬作揖一番，歉然的說：「玫瑰姑娘，對不起，我不請自來了。」
玫瑰輕笑一下；見他眉清目秀，一對黑幽幽眼眸透露著聰明，心想這個孩子是有出息的，於是對他產生一份好感。
在座有一位年約三十的男人，一臉俊朗斯文，而從他身上華麗的衣著看來，連衣邊的繡紋也極盡彩飾，不掩其富貴氣息，不似其他人。他就是杭州首屈一指錦繡布莊老闆秦品南。
「小兄弟，」秦品南說：「剛才你在簾外叫一聲好，想必也懂詩？」
「略懂皮毛。」澍清謙遜的說。
「之讓，人既然來了，就讓他參加今天的菊社？」玫瑰建議，眾人附和。
澍清一副躍躍欲試的樣子，滿眼期待的看著張之讓，不過張之讓卻很為難。
「這……你們也知道張家的事，張家的男孩只許讀四書五經，不准學詩，而我已經使我大哥很失望了，如今把全部的希望放在澍清身上，若是再讓他知道澍清……」
「放心，澍清的事絕對不會傳到你大哥耳裡的。」玫瑰保證的說。
張之讓不放心的看著秦品南。
玫瑰會意。「秦爺更不會；何況他明天就要回杭州了。」說著，黯然神傷的注視秦品南。
「叔叔，您就讓我試一試吧。」澍清求道。
「好了，就依我說的來決定。」玫瑰說時，並向王媽使一個眼色。
王媽會意的點頭，於是拉著微雲說：「我的小姑娘，我們走吧。」
「不要，我也要留下來。姐，今天也讓我留下來！好不好？」微雲求道。
「不行。」玫瑰哄道：「微雲乖，到外面去玩。」
「就讓她留下來吧。」秦品南慈愛的對微雲招手，「微雲，過來大叔這裡。」
微雲偷覷玫瑰一眼，見她面無慍色，於是放膽的跑到秦品南身旁，而他一把將微雲抱起來，讓她坐在他的膝上，旁人見了還以為他們是一對父女。
玫瑰若有所思的看他們一眼，輕歎一聲，手一擺，王媽會意的退下。
「澍清，今日是重陽節，你就以菊做一首詩吧。」張之讓說。
「是。」澍清小小的腦袋有模有樣的晃了一下，眼睛正和微雲好奇的眸子相遇。驀地，他靈光一閃，興奮的喊了一聲，「有了！」
澍清用秦觀的滿庭芳學做一闕詞，雖然用詞藻和用典略顯生澀，其中幾句卻獲得滿堂采——
「多少前塵功名，再回首，煙靄渺渺。晚風裡，清瓣散盡，共飲菊花酒。」
秦品南反覆咀嚼這幾句，忍不住讚道：「難得，小小的年紀就有此淡泊致遠的胸襟。小兄弟，你今年幾歲了？」
「九歲。」
「甲戌年生的……」秦品南喃喃著，然後放下微雲，柔聲道：「微雲，你帶著澍清哥哥去找王媽看看有沒有東西吃？」
微雲乖巧的點頭，然後小手拉著澍清走出凝香閣。
「之讓兄，我很欣賞你這位小侄兒。」秦品南讚美，「我有一個女兒，小澍清兩歲，我想把她許配給澍清，不知意下如何？」
「秦爺，澍清的事我不能做主，必須經過家兄同意。」張之讓說。
「這當然，明天我一定登門到張家拜訪，不過今天請之讓兄先和張家大爺提一下這件事。」
「一定。」
「太好了，」玫瑰為在場的每一位斟滿酒杯，「來，為這樁美事幹杯。」
於是，菊社變成姻緣廟，而菊社的成員個個爭當月下老人，一人一句的出主意，氣氛熱絡，笑聲不絕。
翌年秋天，玫瑰身染重病，凝香閣門扉深鎖愁思。
這天秦品南急如星火的從杭州趕來。
「玫瑰，為什麼病成這個樣子才通知我？」見原是嬌艷的玫瑰今竟成了即將凋萎的花朵，他心痛又憐惜的握著她枯槁的手。
「品南，我的日子不多了，可是我心裡放不下微雲……」
「你放心，我會好好照顧微雲的。」
「可憐的孩子，我對不起她，生了她，卻不能認她，每一次聽她叫我一聲姐的時候，我的心就如刀割一樣。」
「玫瑰，這些年讓你們母女受苦了，是我對不起你們。」秦品南哽咽懺悔。
「別自責，我從來就沒有怪過你。」
這時王媽牽著微雲進來。
「微雲，過來。」玫瑰虛弱的呼喚，看著微雲走過來，不捨的摸著她粉嫩的小臉，然後把她的小手放進秦品南手中，柔聲道：「微雲，以後你就跟秦大叔到杭州去，要好好的聽秦大叔和大嬸的話，做個乖小孩，知不知道？」
「去杭州？姐，那你呢？」微雲驚恐的注視玫瑰。
「姐不去。」
「姐不去，那微雲也不去，我不要離開姐！」微雲嚎啕大哭，「我不要——」
微雲哭著跑出去，一路跑到張家，來到澍清的書房外，見他在讀書，也不進去，只坐在房外的石階上黯然垂淚。
澍清讀累了，起身伸伸腰，然後步出書房，見微雲坐在門外，吃了一驚。
「微雲，你怎麼坐在這裡呢？」澍清在她身邊坐下來，聽到嚶嚶的啜泣聲，於是將臉朝下探過去，驚道：「你哭了？」
「澍清哥，我……」微雲抽噎的說：「我不要離開你。」
「你要去哪裡？」
「杭州；我姐要我跟著秦大叔到杭州。」
「原來如此。」澍清黯然的說；他聽叔叔提起白玫瑰生病的事。
「我到了杭州之後，我們就不能在一起玩了，到時候你就會把微雲忘記。」微雲嬌柔的小臉蛋望著澍清，楚楚可憐的哀求，「澍清哥，你去跟姐說，不要讓我去杭州，好不好？」
她哭得像淚人兒似的，顆顆淚如珍珠落入澍清小小的心湖裡。
「微雲，跟我來。」澍清牽起衣袖為她淚，然後拉微雲起來，走進書房，磨了墨，拿起筆，在紙上畫起一個小男孩和一個小女孩共賞幾朵菊花，然後在畫的上方寫下秦觀的滿庭芳。
山抹微雲，天黏衰草，畫角聲斷譙門；暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首，煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤材。銷魂當此際，香囊暗解，羅帶輕分。漫贏得青樓薄名存。此去何時見也？襟袖上空惹啼痕；傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
澍清一個字一個字念給微雲聽，並指前面「微雲」兩字給她看。
「你看，詞裡這兩個字就是你的名字；」說著，他又在旁寫上那天菊社自己所做的那首滿庭芳。「這首是那天在凝香閣做的，是你的名字給我靈感，我永遠都不會忘記你。」
「真的嗎？」微雲破啼而笑。「澍清哥，可以送我嗎？」
「這本來就是要送給你的。微雲，我保證，等我長大中狀元的時候，我一定會到杭州找你。」
「我等你。」微雲伸出小指頭，「澍清哥，來，打勾勾，你不能騙我，你一定要來找我哦。」
澍清用小指頭勾住她的小指頭，信誓旦旦的說：「會的，我一定會去找你。」他笑了，左眉習慣的斜挑一下。
微雲注視著他，這句話將深深的烙在她小小的心靈，而他挑眉的笑臉，也將是她最深刻的印象。