他痛罵我：「莊錦顏，你能幹，你清高，你大學畢業，你萬事不求人，那你為什麼還會下崗？連一個飯碗都保不住，你還能幹什麼！」
我只是很傷心：「是機構改革，整個部門都取消了。不是我的錯。」越說越氣餒，囁嚅，「又不是我想下崗……」
他吼：「不是你的錯，是誰的錯？」
幫他打印簡歷，複印資料，陪他在春日裡，奔來奔去。在一個求職地點與另一個求職地點之間，因為疲倦，因為無端的疏離，而無話可說。有時我去拖一拖他的手，他不耐煩：「累。」甩開我。
時時地，遇到舊老師舊同學，問他：「碩士生，工作找得怎麼樣了？」然後說，「不要緊，小莊在金融系統，金飯碗裡的金飯碗呢。你慢慢找，不急的。要實在找不到好工作，讀博士去吧，小莊辛苦點也就夠了。」
我們兩人皆不作聲。
至此方知，原來下崗遠比失戀更可恥，更不足以開口。
忽然他說不必我陪了，工作已找好。我很歡喜，問他前因後果，他只支支吾吾。然後某一個深夜，他門口擱了一雙紅鞋兒……
與我自己的鞋一樣的紅鞋兒。
那時，我最要好的女友自巴黎回來，送我一雙，自己留一雙：「這樣的鞋，全國也只這兩雙吧。」
那夜，月色昏黑。
——是野火無邊，向我撲來，剎時間吞噬了我，我浴身火海，心底卻有難言的清涼。
遺棄我的，不僅有工作、我至親愛的人，還有，我最要好的女友。
我的全世界放逐我了。
母親從房裡出來，擔憂地看我。良久小心翼翼問：「錦顏，你怎麼打算？」
當然還得繼續活下去。
不然如何？
杜十娘與阮玲玉可以淒艷赴死，博天下人同聲一哭。
但我不，我唯一的百寶箱是母親與弟弟錦世，一個老去，瀕臨退休；另一個就讀大學二年級，要零用錢比追債更不屈不撓。
莫非我還想捨下他們，變成一行晚報的小標題：「癡心女偏遇薄情漢，好武警勇救輕生女」？
便搜購各種報紙，整版整版地閱讀分類廣告，在所有略有可能的招聘廣告上用紅筆畫線，打電話，再飛身前去。
寄去簡歷四十九家，回音八家，面試三家，以同一句話結束：等通知吧。
像漫天灑下種子，竟無一粒長成花朵。就在即將放棄一切希望之時，《伊人》雜誌來電，囑我帶上所有資料面談。
無名無份，沒有底薪。按版面算錢，一個版80—300元，中午一頓免費盒飯。已經是天大的恩惠了。主編皺著眉，「當然了，你是中文本科，不過現在呢，碩士、博士都一排一排的……」
我只道：「萬事都可以。」
就這樣去了《伊人》。
並不覺得淪落，也沒有絕處逢生的驚喜，只像是在暴風雨的海上漂搖，遇到什麼便抓住，而已。
倒沒想到《伊人》有這般寒酸。舊大廳，天花板千瘡百孔，牆粉半剝，桌椅像是從中學課堂裡淘汰下來的。雜物處處，報紙、雜誌、信件，是一座座搖搖欲墜的山。
而我卻在瞬間的恍惚裡，以為身處我熟悉的銀行大廳，素白四壁，淺灰地磚，自飲水機取一杯水閒閒喝下，日子恆久是秋的靜寂。
無人理會我，我僵在門口，不知所措。
身後有人鶯聲燕語道：「你是新來的吧？我是編輯部主任，我叫寶兒。「一把小嗓，是動畫片中的小精靈。
我急忙轉頭：「我姓莊，莊錦顏，以後請多關照。」———幾乎倒吸一口冷氣。
她著肚兜式窄窄T恤，桃紅色，滾著黑絲絛，露一帶圓潤腰身。煙管褲，褲下一雙最時髦的重跟鞋，鬆鬆馬尾辮。少女扮相。
但手臂粗壯，立起來跑得馬。臉上線條鬆弛，偏愛嫣然而笑，笑起來，頰上肉一橫，眉梢眼底唇邊的皺紋，如小刀銳利。
中年女子，非常吃力地清純著。
我疑心聽錯：「您的名字……怎麼寫？」
她回眸一笑：「噢，很簡單，就是寶貝兒去掉貝，」手指在空中蛇一般迴繞，描出，「寶——兒。」
還點了寶藍粲然指甲油，閃閃如星光。
這分明是《天龍八部》裡的天山童姥嘛，卻將是我的頂頭上司，此後時日……不知不覺，我便背心濡濕。
她將我安置在門口，與電話同桌，轉身。我情急，請示：「主任，我該做些什麼？」
她一揮手，嗔道：「不要叫我主任，把人都叫老了，就叫我寶兒。做什麼？看稿編稿啊。你新來，沒有作者，先看自由來稿吧。」穿花蝴蝶似走遠。
時時有同事過來打電話，瞟我一兩眼，嘴角彎一彎，回應了我的起立點頭微笑。依稀聽得議論：「新來的？姓什麼？」
「管呢，呆不了幾天的。哼，」隱約冷笑，「以為這碗飯這麼好吃。」
如群蚊亂舞，嚶嚶嗡嗡盤旋著。
也不見得吧？我亦冷笑，激起三分不馴，這碗飯偏我吃不下去？
有風來，吹得薄脆劣質的稿紙嘩嘩掀，字跡連錦。
我擱下稿件，喟然長歎。
枯坐幾天，一籌莫展。整天整天地翻舊年的合訂本，無聊時，便旁聽人家的電話粥。
惟有寶兒主任電話最多，跟甲老師、乙哥、阿丙、丁丁小妹們的約稿、催稿、談稿、退稿，漸漸便也聽出些門道。
她轉頭看見我，隨口問：「怎麼樣？」尋常一睨，亦像是眼兒媚。
我一怔，答：「大部分稿件都臭不可聞，像便秘一周後才拉出的屎，不過我想，茅坑裡或許也會有鑽石。」
「咦，」她詫異，「有意思。」眼眉略皺，「下一期的策劃就可以叫……『茅坑裡到底有沒有鑽石？』寫風塵女子情愛故事。」一路興沖沖，自言自語去了。
我駭住。
半晌，心如火柴擦燃般生出火焰。
如此無中生有而又俯拾皆是，原來可以這般簡單。
用直覺為經，以文字為緯，交織如天網恢恢，再做一隻眼觀六路、耳聽八方的蜘蛛，遇到任何觸動，都奮不顧身撲將上去……
電話便在這時響了。
我接起，噪音隆隆裡，那端一個怯怯的男聲：「請問，請問是《伊人》嗎？」
我說：「是，請問找哪一位？」
他只管期期艾艾，「我，我不找誰。我是你們的讀者，我有點事，是我跟我老婆，我想……」越來越口吃。顯然是街頭的公用電話，背景音樂是很多的人聲市聲，車水馬龍著。
我正欲喊寶兒主任，驀地心中一動———我見過她是如何處理這類電話的，又何嘗
不可能是我的第一個題材。遂放緩聲音：「不急，你慢慢說。」
他越發說不出來，只「我、我」，像給人掐住了喉嚨。這般難以出口，我益發覺得重大，溫柔而善解人意地：「那麼，你在哪裡？就在雜誌社樓下呀。當面談會不會更好呢？」循循善誘。
便約了在鄰近的快餐店。
甫一見面，隱約失望。
那人黑、瘦，佝僂著背像個沒長成的孩子，臉卻老相，抹不平的皺紋裡蘊愁含苦。
一口鄉音，失了魂的眼睛，直瞪瞪看我，卻又彷彿根本沒有看見。
襯衫上，大片的淤紫油漆，鮮艷得不合情理。
一開口，臉上肌肉便抽搐不已：「我，我跟我老婆，其實不是我老婆，還是我老婆。
我對她好，我對她真的好，她對不起我。其實他們早就說過，美華都說：她不好，她不會對我真心……」一塌糊塗。
我只好拖了椅子坐下，先要兩杯冰檸檬茶，心中索然。也罷，耗半個鐘頭，聽他訴訴家務煩惱，只當多看一篇垃圾稿吧。
慢慢，從破碎枝節裡聽出了眉目。
起初，只是一場可望不可及的綺夢。
他是近郊的菜農，每天穿街走巷地賣菜，暗暗地，喜歡著鎮上的俏麗髮廊妹。
蒼黑臉上泛起不相稱的羞赧：「她的腳趾甲塗得紅通通，好看呢。」最後幾個字，輕得只一陣煙，一忽便散了。
每天不惜多繞幾個圈，看她在生意清閒的下午與附近的小伙子們打情罵俏，嗓子亮亮地傳出半條街去。走路慣常扭扭搭搭，趿著拖鞋。女人們只議論紛紛：看那屁股，生過養過的呢。
又常向他借錢。又常當著人嘲他笑他。大家都說：她是雞。
他低了頭：「我不信。」
那一天，女子獨自倚坐在門邊，眼圈發黑，或是眼影稍許塗重了些。在她腳邊躍躍欲試的初冬陽光，「呼」一下跳上她的手背。他鼓足勇氣，問：「……是真的嗎？」
她只呆呆看他，然後問：「要是真的，你肯不肯娶我？」
他傾心的女子，在叫人恍惚的太陽地裡，問他：你肯不肯娶我？
是他生命中剎那的彩虹日子。
也辦了酒，也請了客，只差那一張大紅燙金字的結婚證，她說：等過年，回家再辦。
卻不肯讓他挨身，良夜，他不甘地探手，抖抖地蚯蚓似一鑽一鑽。她霍然坐起，冷了臉，被子大幅度一掀帶出一段風。他惶得閉了眼，再睜開，她睡到沙發上去了。
可是大了肚子。
——猜也猜得出，是怎麼一回事。
她斥他：「你管是誰的。反正也管你叫爸，長大了也孝順你。你不要，我就流掉。」
女人的嘴臉冰冷，沒有情，也沒有義。
他惶急：「我要，我不管是誰的。」
他真的不計較。他只想賺點錢，蓋一幢房子，和她養一個小孩，穿一件她打的毛衣。
冬天可以一家子熱熱鬧鬧吃火鍋。他對生活的要求其實很低。
買了排骨準備給她補身子，但門窗緊閉，上了鎖。隔著一道門，只覺屋裡極其安靜。
那男人提提褲子出來，看到他，只揚長而去。
他的嘴唇抖得要碎掉：「我抓到她三次，三次，三次呀……」每一字都像打在他自己臉上的一巴掌，他滿臉通紅，「她昨天晚上跟我說，她要走。」找到了更好的下家。
「我對她那麼好，我替她倒洗腳水，洗短褲，幫她剪腳趾甲。我跪下去求她，說看在我們的情份上，她笑，說我是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我這樣求她……」滿臉肌肉都是跳動，像馬上要放聲大哭。
我心中暗道：這故事，賣給張藝謀還差不多，我哪裡寫得出來。還是心不在焉敷衍他：「後來呢？」隨手把玩茶匙。
「我今天早上，把她殺了。」
我正全神貫注觀察檸檬茶中的冰如何溫柔地融掉，亮晶晶，稜角全無，婉轉沉浮：
「什麼？」
「我用菜刀，把她砍死了。」
我只慢慢抬頭，狐疑地看著他前胸，那大片褐紅，沉黯扭曲……我整個人顫抖起來：
分明是一條掙扎的、絕望的血路。
真正魂飛魄散。
茶匙在杯中「得得得」，彷彿侏羅紀公園裡，恐龍的腳步，在步步進逼。
半晌，我方知覺，是我全身都在簌簌。
他是……殺人犯？
片刻裡，竟然恍惚，是否我陷身於一場好菜塢的九流電影，不能自拔。
勉定心神，問：「那你，那你，現在想怎麼樣？」
他搖頭，要哭的神情又回來：「我不知道。我只是很難過，想找個人說一說。我在街上走，看到你們雜誌的牌子，就打電話……」
他伏在桌上，哽咽，委屈淒涼。
我借勢起身：「呃，這樣，你———你，你坐一下，我再去叫點東西來吃。」
只須五步，便是櫃檯。
一步，兩步……全神貫注，要走得從容緩慢，像每一個關節都懸著一柄刀，稍有失誤便會血肉紛飛。
最後一步，我趑趄撲上，一把攫住電話。
啪啪連按叉簧，驚惶問「小姐，你們電話怎麼不響啊？」
小姐漫不經心：「噢，今天我們這一片換號。現在電話都不通。」
全身鮮血為之一凍。
怎麼辦？
這時，櫃檯旁一個男人轉過身來，遞過手機：「小姐，你要有急事，先用吧。」
我剛欲接過，突然肩上搭上一隻手。我不由一聲驚叫，後退半步。
他潮濕的呼吸直噴到我臉上來：「小姐，你要吃什麼，我來買我來買。」急急伸手掏摸，「我有錢。」
小姐熱情推薦：「薯條好嗎？雞腿好嗎？可樂好嗎？」
我說：「都好都好。」
手機男人錯愕，繼之微笑。
我行屍走肉般回到桌前。
他看看吃食，又抬頭看看我，臉上露出畏縮卑微的笑：「好香。我兩天沒吃飯了。」
我趕緊說：「那你吃吧。」
身側有拖凳子的聲音。手機男人坐下的同時，眨眨眼向我示意，年輕朗然的臉孔。
笑容如荒漠甘泉明澈。
看見我托小姐傳過去的紙條，微微一呆。
我雙手捏把汗，卻刻意目不旁視。
他若無其事，隨手將紙條揉成一團，捏在手裡。起身，招來小姐結賬，輕聲細語，連一眼也不看我，消失在門邊，外面是陽光亮麗的街。
我如坐針氈。
門無聲開啟，是那手機男人去而復返。而玻璃長牆外，我看見警車，悄悄地，靠近。
我大喘一口氣。
說：「我報了警，你恨不恨我？」
他嘻嘻笑，像吃得飽飽的，百不思戀，天下本無大事：「殺人償命，我知道的。你肯聽我講這麼多，我已經很感激你了，我只有最後一件事……」
奮勇站起來。
我再也支撐不住，慘叫起來。
踉蹌後退，彷彿一步一步都踏在血泊裡，踢起血花遍天，迷了我的眼睛。
一雙手，自背後撐住了我。
我驚悸轉頭，警徽下的男人堅定的臉孔，如一道光，剎時照亮了我。我彷彿是自地獄烈火中逃身而出，遇上他，是千人萬人裡的唯一。
那樣近那樣近他的臉，是庇護，是一個劈面打下的烙印。他高高大大地罩住我。
他說：「小姐，沒事了。」聲音沉著。
再一回頭，兩個警察早已一左一右，把那人摔在桌上。瞬間天下大亂，快餐廳裡，
眾人尖叫逃避。而他拔起頭來，聲音高亢：「小姐小姐，最後一件事，聽我說……」
我退半步，貼近身後大團的溫暖，像抵住了依靠，心中安定。才顫聲：「你說。」
警察人高馬大地揪他，他越發麻雀般黑小，誠惶誠恐：「小姐，謝謝你陪我這麼久，今天這頓飯，我來付賬。」想偏頭，被警察一記重手，只竭力，「錢在褲袋裡。」
我高叫：「不不。」他亦高叫：「我付我付。」最後櫃檯小姐不大耐煩了，刷一下，抽出他的錢包。
是他人生轟轟烈烈的閉幕。