A級電影節是業界最頂尖的電影節,雖然只能參加一個,但修利克會幫她選擇最適合的那個。把電影賣掉是個複雜的過程,當然其中隱藏著不少小花招,可這些事已被修利克包辦了,他在電影節開始前找上一大批記者做採訪,並讓每個人都說是獨家專訪。凱曾聽有人提到修利克時說「那隻老狐狸最近又在忙什麼」之類的。
她並不關心這些,修利克會把一切安排好的,她只需要做好自己的工作就行了。
「如果你要去買剃鬚刀,那可以從大廳做出鬼鬼祟祟的樣子出去,這樣的舉動可以吸引了90%以上的記者。」修利克笑瞇瞇地說,米歇爾正在抱怨他的刀片總是被凱丟掉。
「她是神經過敏!」米歇爾哼了一聲,「我還不是明星呢,犯不著這樣。」
「你已經很有名了,」修利克說,「米歇爾,媒體將會成為你賺錢的最大助力,和他們搞好關係很重要。」
「可修利克,他就算要成名也是在首映會後,這會兒犯不著把他當成大明星。」凱得意地笑起來,「好好享受你作為平凡人的最後一個夜晚吧,兄弟!」
如果電影成功,我也許就真的成為明星了……米歇爾想,期待中竟有一點驚恐,他有些緊張地用目光看著房間裡的兩個人,修利克像他腦袋裡的蟲子一樣露出安慰的微笑,「很多演員是這麼過來的,別緊張,米歇爾,你有這樣的素質,你只是得到你該得到的。」
米歇爾想他得承認修利克的微笑總能讓人安神,凱也在這裡——說不准她比他更緊張呢,這讓他平靜了一些。也不一定會成功,他想,覺得心跳得厲害,當夢想如此之近的時候反而沒有了以往的實在感,甚至有那麼一會兒希望首映會再晚一點……
「你覺得會去多少記者?」凱問,「這片子雖然寫上了你的名字,可是我還是覺得……」
「凱,我的名字起不了任何作用,」修利克說,「觀眾們只會看主演是哪個明星,情節是否勁爆,他們才不會關心製片人是誰。」
凱和米歇爾一起盯著他,修利克微笑,「擁有一個足以號召票房的明星十分重要,他們足以化腐朽為神奇。但這種情況在改變,觀眾們也開始更加在意故事本身是否有趣。而我們擁有的賣點便是優秀的故事。」
米歇爾覺得比起情人凱更像修利克的學生,他試圖盡量教給她更多的經驗。
「至於明星……凱,你就快造一個出來了。」他甚至沒有看米歇爾,「你遇到了他,剛巧他是個當明星的料子。這己經為你們彼此的成功都鋪好了捷徑。」
他轉向一副六神無主樣子的未來明星,「放輕鬆點兒,米歇爾,」他把手放在他的肩膀上,「這沒什麼大不了的。」
那沉穩有條理的態度終於讓兩人鎮定下來。
「至於攝影記者太少的事,這並不難辦。」修利克拿起手機,「我可以找到一百個以上的記者去報導。」
「你的人脈可真廣,不過找齊一百個可不容易。」凱說。
「這個主要是方式問題。」修利克解釋,這時電話通了,他向電話那邊說,「托馬斯,真難得你有空聽我的電話……明天我的電影首映,你能過來一趟嗎?哦,只是看場電影,耽誤不了你多少時間……」他笑起來,「好的,行了,我會請客,我等你。」他把電話掛掉。
「沒問題了,」他向呆呆看著他的兩人說,「記者們知道奧斯卡影帝要過來,會像蜜蜂一樣蜂擁而至的。」
「你在給……托馬斯·門迪亞打電話?」凱驚訝的說,「新科的奧斯卡影帝!」
「是的,他出道時最出名的一部片子就是我製片的,」修利克狡黠地微笑,「他只要來轉一圈兒,可能幾分鐘就走,但足夠吸引一大批記者了。」
「天哪,想不到還有這種妙招!」凱激動地說,「呃,事先聲明,我很高興能見到——那位迷人的影帝!可是那些記者是衝著看一個大明星來的,他們如果覺得失望我可不負責——」
「『托馬斯出現在《謊言之巢》的首映會上』,這就足夠了!當你的電影成名以後,他們也會為你蜂擁而至,」修利克說,「別和他們說什麼立場和品味,媒體只是工具,而我們得懂得善用工具,用他們手中的筆桿讓這部電影被更多人知道。還有,對自己有點信心。」
凱點點頭,覺得有些頭昏眼花。
****
「我只能待十五分鐘,」托馬斯·門迪亞說,「等一下我還有一條音軌要錄,如果我再遲到艾沙會殺了我!」他向修利克說,一邊試圖擺脫那些蒼蠅一樣的記者,「上帝啊,也許我走到放映大廳就得花半個小時!」他誇張地說。
凱靜默地跟在後面,這個人一出現,那強烈的存在感幾乎遮掩了他身邊所有其他的東西!近看上去,這位站在頂尖最明亮的那顆星星比銀幕裡看上去富有立體感多了,難以置信地伸手就可以碰到。也許以後我對米歇爾也會變成這樣?她想,然後覺得這不太能想像。
托馬斯禮貌地和她打了招呼,他很英俊,一種屬於男性的挺拔線條和俊美柔和在他的臉上完美的結合在一起,雖然他看上去相當不耐煩,但是還是很有禮貌。但在電影開始前幾分鐘他的手機響了起來。托馬斯露出一個抱歉的笑容,凱瞪了他一眼。
托馬斯接通電話,壓低聲音,「我現在走不開!我在參加一個電影首映會……該死的,你說的容易,是修利克讓我來的,我知道如果我不來他會說什麼,『聽著,托馬斯,現在該是你報恩的時候了』,不是嗎?我不能拒絕……我記得奴隸制度已經廢除了!我沒有義務一天二十四小時像陀螺一樣沒完沒了的工作……我不和你說了,電影開始了!」他迅速按下電話,把它關掉後誇張地鬆了口氣,向凱解釋道,「真抱歉,我不是說我不想來,只是我最近很忙,經紀人這種生物還有一種代稱是『魔鬼』……」
覬轉過頭不理他,反正他關掉電話只是因為不想和對方說話,她不喜歡這種怠慢,即使他是影帝。托馬斯聳聳肩,轉向銀幕。「真抱歉。」他小聲說。
中間不停有記者試圖採訪托馬斯,無數的攝影機對準他,都被他用一句「我想好好看場電影」給拒絕掉了。凱滿心不爽地坐在那裡,當米歇爾小聲跟她說,「我有他的簽名!」時,她狠狠瞪了他一眼,有種在下面狠踹他一腳的衝動。
「在我的一件T恤上,我猜我當時是不小心闖到拍攝現場了,他一個人躲起來背台詞,」米歇爾擰起眉頭,「老半天都沒注意到我,當他終於看到我時,我正想問他怎麼走才能找到公車站,他竟逕直走過來,在我的新T恤上用油性筆簽上了名字,然後走掉了!」米歇爾恨恨地說,「我本來想試試看能不能洗掉,可是被芭芭拉看到了,她歡天喜地的把T恤拿走說要裱起來!」
「你看上去怨念不小。」凱說,米歇爾的表情讓她覺得自己被冷落的鬱悶根本是小巫見大巫。
米歇爾冷哼一聲,「當然,要是你的戀人整天沒完沒了的強調另一個男人多麼的有魅力多麼的讓她心跳加速,你也會不爽的!哼,她離開時忘了拿走我們的合照,卻記得拿走那件該死的T恤!」
「你在吃醋。」導演不屑地說。
米歇爾坦白地聳肩,「我可不信修利克老是盯個女人看,還說她是他的夢中情人,你能對她好感十足!」他看了一眼正在和修利克小聲說話的托馬斯。
「修利克從不那樣。」凱挑釁地揚眉。
短暫的交談讓兩人情緒上穩定很多,這時電影開始了,凱把注意力轉回銀幕,現在只須等待結果,一切自有定論。
米歇爾可沒這麼輕鬆——一個十英尺的大螢幕上看到自己面容時的壓力,讓他恨不得閉上眼睛——如果不是有那麼多攝影記者在旁邊拍著的話。首映的現場非常安靜,凱看了看身邊的兩位英俊男人,銀幕上的光線在他們俊美的臉上映下明暗的光影,他們的眼神同樣專注,她拾起頭,螢幕上,本·艾德利克正在溫柔地微笑。
如果凱說這部電影她很陌生大約不合編劇的名聲,可是的確是這樣。她有些意外托馬斯竟然沒有很快離開,他一直在專注地看著銀幕,也許是因為他的手機關了,並沒有人催促他。她泛起一絲得意,至少他沒有覺得無聊而離去,而身邊那位大明星是她唯一一位可以真正看到的「觀眾」。
當結束的字樣扣在螢幕上時,聲稱只能待十五分鐘的托馬斯竟奇跡的看完了全片。身後如雷的掌聲像海中狂烈的風暴,讓當事人們變成了在巨風中顛簸的小船,不知身在何處。她感到有人正直直看著她。
她轉過頭,對面是托馬斯的黑色眼睛。「是你的點子,」他笑了,「真遺憾。」
「什麼?」
「我沒能早點碰到你,我喜歡艾德利克這角色,演起來一定很過癮!」朝米歇爾眨了下眼睛,「你真是個幸運的人!」
他的坦然反而讓米歇爾有些不好意思起來,「謝謝你這麼說……門迪亞先生,」他小聲說,「我一直很喜歡你的電影……您真是位演技超棒的人……」
——顯然友好是對付敵意最佳的盾牌,凱想。
「叫我托馬斯就行了,」托馬斯鬆了口氣,「嘿,你剛才總不和我說話,我還以為你討厭我呢,不是這樣可太好了!我可以叫你米歇爾嗎?你演這角色感覺怎麼樣,真讓人羨慕……」
「實際上我有好一陣子搞不清現實和電影,你也會這樣嗎?還是我不懂控制?」
「哦,這種問題難免的,這時候就得學會調節,我有一陣子總把自己當成飛行員……」
兩個男人隔著凱旁若無人的聊起天來,並迅速升級到開始互相稱呼對方的名字。凱閉上眼睛,慢慢品味心中複雜的感情,她不習慣於讓一些東西流露出來。當她回過神時發現兩個很有共同語言的男人已經開始稱兄道弟,如果不是她坐在中間興許早已勾肩搭背了。
雖然很有名,但托馬斯看上去是個很自來熟的傢伙,他臉上的興奮使他看上去像個孩子,她想到雜誌裡的話:「他的黑眸像雨夜裡的燈塔,看到了便會讓人忍不住追逐,彷彿只要跟隨他,就不會迷失。」——那是因為他眼中的坦然和執著,她想,一瞬間那眼神讓她有一種熟悉感。
眼前的鎂光燈和麥克風到處都是,他們必須很辛苦才能走出去,其中以米歇爾的移動最為困難,記者們不惜底片要把他俊美的面容和燦爛的金髮留在照相機裡。托馬斯已經回去了,一路上叫著他忘了工作,艾莎肯定會殺了他。他的選擇是正確的,凱想,他們現在簡直寸步難行。修利克要求過他們不可以拒絕大部分的採訪,這是必須的。這樣巨大的改變讓她不習慣,她看著身邊的米歇爾,他看上去甚至還有點茫然和稚氣,不明白週身的改變。
「托馬斯真的是個不錯的傢伙,」回去的車裡米歇爾開心地說,「他跟我說以後有問題可以找他,還告訴我怎麼擺脫狗仔隊,不過後者對我來說還太早了……」
男人有時變的比女人還快,凱想,正想揶揄一下,修利克開口,「不,一點也不早,托馬斯有非常優秀的眼力,」他說,「從電影結束的那一刻起,你已經步入名人的殿堂了,米歇爾。你交到了一個好朋友,他會成為你事業絕佳的助力,以後要多聯繫。」
「我覺得他們更適合當普通朋友。」凱說,想起兩個男人勾肩搭背一副好哥們兒的樣子。
「哦,當然,」修利克笑著說,完全從另一個角度思考,「是非常有用的好朋友。你運氣很好,米歇爾。」
凱皺眉,正想說些什麼,米歇爾開口,「這電影和我想像的不太一樣。」他說,「本看上去是以一個正面角色來描寫的,我以前看劇本時以為會強調他冷酷和神經質的一面呢!」「在將來的半年或一年裡變成一個無賴和神經病。」凱的話現在猶如響在耳際。「而且結局時似乎在暗示他最後的那個謊言可能是真的,至少是開放式的!」
「哦,但他很有魅力不是嗎。」修利克笑著說,米歇爾開心的點頭。
凱繃著臉,電影是成功和優秀的,她偏激想,但其實觀眾的掌聲和我有什麼關係!
「怎麼了,凱?」修利克問,他的眼中有關切。
「哦,我該高興。」凱哼了一聲,「這片子肯定能賺錢。」
修利克沉默了一會兒,「凱,」他說,「你還不到拍純藝術電影的時候。」
凱愣了一下,「也許吧……」她小聲說,這次修利克並沒有柔聲哄她,但顯然他把她的想法看透了,並且嚴肅對待。
她無趣地靠著背椅,老實說電影取得成功她還是很高興的,是那個人幫她取得的,要求賺錢還要保留藝術性未免貪心。但她正向自己的夢想行進著,有了名聲一切會好起來,她想,這讓她露出笑容。