我非常懷念過去那種等待信件的感覺，尤其是小時候還住在山上那段時間，我們收信的方式是十分的特別的。
因為山上交通不便，再加上每戶人家的距離都有些遙遠，郵差若要將信件一戶一戶地送達，恐怕要花掉相當多的時間。
記得有一次，郵差為了送一封掛號信，從白天找到黃昏，才終於找到我們家，我到現在還記得當時他臉上那種無奈的表情……
於是，郵局決定將住在山上所有人家的信件統一放在村子裡的一家雜貨店，山裡頭的人家可以趁外出時，順道過去看看有沒有自己的信件。
因此，在我念國小、國中那幾年，每天放學後都會到雜貨店看看有沒有自家的信，那時收到的大多是姊姊的信，因為，大我五歲的姊姊，總是喜歡交一大堆的筆友，張三李四的，幾乎每天都會有人寫信給她。
直到自己上了」高中以後，偶爾會收到陌生男孩的來信，雖不知他們長得是圓是扁，卻也因此感到些許的虛榮，那種被「偷偷喜歡」的感覺還挺不錯的……
這本小說，就是由一封封往返的信件所串連起來的，藉以憑弔那個已經漸漸遠去的年代。
故事就從凌希安六歲時開始說起吧……