元旦前夕，學校組織迎新年象徵性長跑比賽。男子8000米，女子4500米。學校的領導腦瓜一熱，想起一出就是一出。元旦過後不久，就要期末考試了，時間這麼緊，還組織長跑比賽。全班同學沒有一個人報名。連體育委員郭輝都不報名。
當然，如果郭輝報名，我就不會晾他的台，不管怎麼說，也會報個名跑跑的。雖然我跑800米還累得連喘帶呼哧的，而且速度慢得很，才3分41秒。夠苯的！
沒人報。我看郭輝的臉上一點兒責情也沒有。
不知怎麼搞的，我特別高興。學校總把我們學生當成發麵團，想怎麼捏咕就怎麼捏咕，想捏戍什麼樣就捏成什麼樣。這回，讓他們看看吧！八十年代的中學生不是那麼好擺佈的。
回家時，我特別想和郭輝一起走。可是，他讓班主任黃老師給叫到辦公室去了。還用說，一定是為了長跑的事。
我特別想騎自行車。因為每天郭輝騎車上學來放學去。可是，爸爸、媽媽一直不願給我買車，不是捨不得花錢，而是怕我騎車出事。哥哥比我只大一歲，他就成大人了？他騎車就不怕出事？我都十七了！十幾才算長大成人呢？在家長的眼裡，你長多大也是孩子。尤其是女孩子，就更小，好像永遠長不大。永遠上幼兒園得了！
回到家．我不沖媽媽講車的事。我知道全家的經濟大權在爸爸手裡掌握。我沖爸爸講：「爸爸，給我買輛車吧！」
爸爸還沒講話；媽媽先插嘴：「又買車買車的，家離學校又不遠，一個女孩子騎車容易出事，買什麼車！」
我挺不高興：「人家別的女同學怎麼騎車了？」
「人家是人家！」媽媽說著，麻利兒把飯菜擺滿桌子。
「我是我！爸！你得給我買輛車。下學期就考大學了，時間緊張了，有輛車也可以節約點時間！」我一下子想出這麼個理由，心裡挺得意。在爸爸、媽媽的眼睛裡，考大學的事唯此為大，我所提出的一切要求．他們都得編著法兒地滿足我。
果然，這招兒挺靈。爸爸先發了話：「要說也是，要考大學了，每天騎車，省得天天擠公共汽車費時間。現在，公共汽車越來越難走，簡直象走幾步就趴窩的老母雞。」
我趕緊順桿兒上：「就是嘛！爸，買輛車吧！人家好多同學都有車！」
「行！買！買！你要是考上大學，我還給你買輛摩托呢！」
哥哥在一旁不愛聽了，嘴裡還嚼著飯，就含混不清地嘟嚷：「還買飛機呢！」
我不管哥哥。我知道他心裡不服氣，誰讓他去年沒考上大學呢？
「不過，你先別著急，買咱就買輛好的，永久、鳳凰，頂起碼也得是飛鴿……」
爸爸沒說完，媽媽就說了：「買女車，別買男車，騎著方便。要不，我可真不放心，一個女孩子家！」
「媽，您沒當過女孩子嗎？」
「我當女孩子時候，可沒像你現在這樣，要這要那的！」
「時代不一樣了嘛！您那時候。糖葫蘆五分錢一串，現在要三毛錢了呢！步步高嘛……」
「貧嘴！」
媽媽用手指戳戳我的額頭。
我今天特別高興。一是爸爸終於答應給我買車了。一是長跑比賽，全班沒人報名。我簡直是一個心眼兒大大地壞的環姑娘，在幸災樂禍呢！
12月26目
今天下午自習課，黃老師來到教堂。她昨天下午放學後找郭輝，顯然沒有奏效。因為今天依然沒有人報名。我想她來一定是要批評大家的。黃老師批評起人可厲害呢，話茬子跟得上，也損。不用說，首當其衝的，肯定是郭輝。誰讓他是體育委員呢！
黃老師並沒有批評任何一個人。她只是給大家講了當年她在農村插隊時的情景：過河時，河上沒有橋，是男同學跳進河裡，搭成人橋，讓女同學踩在肩膀上走過去。她發高燒38度7，還堅持為農村老鄉演出，下台後就暈倒在地上。還有一次，山洪暴發，水庫要決堤，她正病著，被同伴鎖在屋裡。為了和大家在一趟她和另一個女同學從窗戶跳出去，跑在路上，那個女同學把眼鏡都丟了，還是堅持跑到水庫工地上……
「同學們，今天，為什麼我想起了這些往事？又對你們講述呢？我們都是青年，我們要有朝氣，要有責任感，要想到每一件事，哪怕是小事，都是對我們意志品質和性格的磨煉。我不想批評你們為什麼不積極報名學校組織的長跑比賽，我只希望你們認真想一想。學校不組織活動，你們有意見，學校組織活動了，你們又不參加……。」
我發現，黃老師的嗓音嘶啞了。同學們的目光卻是淡漠的，不解的，不解中又帶有一絲不屑。
不知為什麼，那嘶啞、動情的聲音總在我耳邊繚繞。我看得出來，黃老師是真地被自己的往事所激動。然而。這激動並沒能給我什麼鼓勵，我也沒有為之振奮。相反，我心裡湧起一股憐憫之情。黃老師，您今天講的這些個動人的故事，能收到些什麼效果呢？
你們的青春，就是這樣渡過的嗎？這事跡雖然動人，但你們的青春並不閃光。你們有火樣的熱情，但能量卻白白浪費。你們生活緊張，但並不充實。您忘了吧？這些「動人的事跡」是在什麼年代發生的？那個年代又該怎樣評價？黃老師，我敬重您，同時也可憐您。您無疑是那個年代優秀的人物。為了那個年代，您付出了本不應該由您付出的沉重的代價。遺憾的是，您的代價沒有能換回豐收。我們是思考的一代，不會再走彎路了。我們懂得怎樣讓青春過得充實而有意義。而你們只留下青春虛度的歎息。難道您還想用這些來打動我們呢？黃老師，不客氣地說，您的這番「追憶往昔」的教育，是失敗的。
長跑比賽，依然沒有人報名。
12月27日
我們中學生的心，有時候是很古怪的，讓那些好心、善良老師們難猜，也難對付。有時候，別人說：「路天琳，你往東走！」我偏不，我偏往西！我覺得特樂！我好像一下子有了主見，像個大人一樣，可以不聽別人擺佈。本來嘛，我們又不是木偶，也不是棋子兒！
今天下午自習課時，校長大人光臨教室。顯然，我們全班同學不報名參加冬季長跑比賽，把事情鬧大發了。大就大唄。我心裡挺高興，每天把我們學生當成陀螺，想怎麼轉就怎麼轉聽？沒門兒嘍！
校長一進教室，就是一臉陰雲。他走到講台前，雙手撐著桌面，這是他要講話的習慣動作。每次全校大會他講話前都是這個動作。今天，他撐了半天，運了半天的氣，竟沒有講出話來。同學們都憋著氣，教室雖一下子出奇的靜。我心裡好樂，望著校長肚子一鼓一鼓的、象只氣蛤蟆。
「你們班一直是全校優秀班集體，真沒有想到，你們竟做出讓我失望的事情。學校每年冬季都要舉辦一次象徵性長跑比賽，這已經是我們學校的傳統，三十年來，就是在『文化大革命』動亂時期，我們也沒有中斷過嘛……」
我心裡「哼」了一聲。心裡想：這算什麼好傳統？中國人就講究傳統。什麼、什麼事都有傳統，吃有傳統，喝有傳統，裹小腳、留長辮子，還有傳統呢！
校長大概見我表現出的樣子不大恭敬吧，用手一指，把我叫了起來：「路天琳，你站起來！」
我鯉魚打挺一樣站了起來，筆直筆直的，等候校長發落。校長居然還記得我。上學期全區中學數學競賽，我捧回一個二等獎的獎狀，校長單獨接見了我。那時候，他的樣子可不像現在這麼難看，挺和藹可親的。也問我家裡都有什麼人？喜歡哪門功課？業餘愛好有哪些？入團沒有？……給我的印象挺不錯的。
「路天琳，你現在是團員了吧？」校長真是好記性，又關心地問起我這個問題。
我回答道。「不是。」
他好像專門等我這句話似的，用鼻子「哼」了一聲：「怪不得你還沒有入團！僅僅學習好是不行的，我們這裡是社會主義學校，培養的是又紅又專的人材，不能培養只專不紅的學生。」
他這麼一說，教室裡騷動起來。同學們低聲議論：「誰只專不紅了？」「誰不知道是社會主義學校？」
「你們都不要講話了！」校長氣得一拍講台，把講台上擺著的兩支粉筆都震落到地上，摔成好幾段，「你們班現在不服從學校的領導，我要提醒你們一句，現在，社會上也有這麼一種思潮，你們不要受影響……」
「西鐵城」在我後面故意關著嗓門叫了一句：「校長，是不是還得抓抓階級鬥爭呀？階級鬥爭，一抓就靈呀！」
「你放肆」你給我站起來！」
「西鐵城」騰的一下也站了起來，整整比我高出一頭。我們倆這一前一後站著，樣子一定挺滑稽。
「你們班有沒有團員？是團員的，給我站起來！」校長大概真的生氣了。
「呼啦」一下，以團支部書記帶頭，全班十三名團員都站了起來，好像就要上前線衝鋒去打越南佬！
「你們班幹部呢？也站起來！」
班幹部也站了起來。
「小組長站不站起呀？」不知誰小聲嘟囔了一句，校長沒聽見，大伙可都聽見了，引起全班一陣哄笑。
「還笑？你們還有什麼險面笑？你們自己看看，這麼些幹部，又這麼些團員，對學校的要求，為什麼不帶頭去做？這次象徵性長跑，為什麼沒有一個人帶頭報名……」
校長正慷慨激昂地講演，「西鐵城」突然伸出長長的胳膊，叫道：「報告！」像個一年級小學生一樣要有什麼事講，嚇了我一跳！
校長也一驚，不知他有什麼事？沒準以為他要報名了吧，問他；「有什麼事？」
「西鐵城」就是「西鐵城」，這時候，他特別願意顯示一下他的幽默；「校長，我既不是幹部，也不是團員，是不是可以坐下了？」
全班又發出笑聲。
大概笑聲驚動了左鄰右舍，我們班主任黃老師趕到教堂來，見到的正是這樣一個場面，校長被氣得說不出話來。他見黃老師走進來，把火撒在黃老師身上：「小黃，你看看你們班！這都是你平日寵的！你總說他們思想活躍，這就是活躍的結果！你要好好批評他們！不服從教育的，要給予處分……」
「校長！」黃老師叫了一聲，「您先回去吧！我會好好處理的！同學們也會報名的！」
校長正好下台階，說道：「好吧！回頭把處理結果告訴我！」然後，走出教室。
黃老師這時的表情真是複雜。我注意觀察了她，一時找不出適當的詞兒來形容。說她生氣吧，有；說她歎氣吧，有；說她難過吧，有；說她恨鐵不成鋼吧，也有……黃老師對待我們學生，是沒的說，那是傾注著一腔的愛。尤其是在學生們和校方發生衝突時，她總是要站在同學們的一面，替同學們說話，把責任攬在自己的身上。我們大家對她敢講真話，很敬重。但有時也可憐她。她這個老師是教過我們的所有的老師裡最特別的一位。她既不像老教師一樣，動不動就拿五十年代、六十年代的老一套來套我們，也不像更年輕的老師，處處都是新的思想、新的方法，跟同學處得不像老師，倒像同學。她既不滿意老的一套，也不贊同新的一套。她似乎新舊交替，更多了幾層苦惱。她極力想創造一條新的溝通我們之間思想、感情的好渠道，一時又沒有找到。我有時候替她想像，她簡直像一只沒有啄破蛋殼的雞。外面亮堂堂吸引著她，裡面又實在憋得慌。她怎麼能不苦惱？
記得去年有一歡看電影《青春萬歲》，電影結束，電影院裡的燈亮了，我看見黃老師的眼睛裡淚花晶瑩閃爍。她就那麼靜靜地坐在那兒，半天沒起來。當時，我和郝麗萍坐在她的身邊。我們想走又不好意思打擾她，就這麼也陪著她……她掏出手絹抹抹眼角，站起身來對我和郝麗萍講：「走吧！」這時候，電影院裡已經沒有多少人了。
走到大街上，我問黃老師：「黃老師，這個電影您看得好激動呀！」
她點點頭，沒講話，似乎還沉浸在電影的氣氛中。
「黃老師，」我又問，「您說現在我們同學還會像電影裡演的那樣，為了聽新年鐘聲那樣激動嗎？」
黃老師大概沒想到我會問這樣的問題。她有些吃驚，問我：「你說呢？」
我說：「這電影是一首五十年代的輓歌：」
「什麼？」她徹底吃驚了。
「說句白點兒的話，我們不會像電影裡那樣的『傻冒兒』！」一直沒講話的郝麗萍突然插嘴道。
黃老師長長歎口氣：「路天琳，郝麗萍，你看你們和我才差幾歲呀？也就剛剛一輪十二年吧，怎麼我像比你們老了許多一樣？」她講這話時有些感傷，我聽得出是發自真情。我挺感動。
她又說：「也許，不同年代有不同的青春，這是無法超越，也是無法更替的。」
那晚，我們一起談了許久。最後，她說：「路天琳，郝麗萍，我希望我不僅僅是你們的老師，而且能成為你們知心的大姐姐！我希望你們能向我多講心裡話，就像今天一樣。當然，我有心裡話，也決不瞞你們！」
這一番話，當時讓我流出了眼淚。
……
我都記到哪兒去了？整個一個「意識流」。我為什麼又想起了這段往事？這段早已經在日記裡記過的詳細又詳細的作事？只有我清楚，黃老師，雖然我不同意您昨天對我的那番「憶苦思甜」，可我是愛您的！真的，如果為了您一個人，我願意報名去長跑，雖然我可能跑一個「老末」！
送走校長後，黃老師沒有再提長跑的事。她見那麼多同學站著，揮揮手讓大家坐下，說了句：「大家接著上自習吧！」就走出了教室。我敢說，這一刻，全班同學都特別同情黃老師。當一個班主任老師真不容易，要受校長和同學的夾板氣。
不寫了。今天記得夠多了，寫得我的手腕子都酸了。明天化學要摸底測驗呢！化學是我的薄弱環節，高考前一定攻破這座堡壘。
12月20目
今天是星期六。下星期一就要長跑比賽了。用校長的話說是象徵性長跑比賽。他總強調這個「象徵性」，殊不知我們最討厭「象徵性」這三個字。
課間操後。我看見郭輝找郝麗萍說話。後來，我問郝麗萍講的是什麼。郝麗萍告訴我：「他說黃老師昨天哭了，他心裡挺難受，讓我報名參加長跑，他也報，還動員了其他幾個同學……」
我的心裡突然不好受起來。郭輝呀，郭輝，你為什麼偏找郝麗萍，不找我呢？第三節課，是黃老師的政治課，我整整一節課心情不好，好像塞滿了東西，堵得心窩難受。我原以為過了十七歲，自己長成大人了，看來還不行。
第三節課下後，我誰也不願見，也不想和誰說話，出了教室，就往廁所跑。等我從廁所出來，在走廊裡正碰上郭輝，我不想理他，一低頭走過去算了。誰知，他倒先叫了我一聲：
「呃——」這「呃」叫得我心頭一震，止不住停住腳步。
「報名算了！昨天，我見黃老師哭了。我們別讓她為難了！」
我心裡還有些憋氣。為什麼不先找我說，而先找了郝麗萍？我本想成心氣氣他，可還是止不住點點頭。
「別告訴黃老師，星期一讓她吃一驚！」
「嗯！」我又點點頭。我可真沒出息，我幹嘛把他的話當成了聖旨！
第四節課是物理。我的心情一下子變好，像窗外湛藍的天空。我覺得物理老師那副高度近視眼鏡特別有趣，像是一圈一圈的密紋唱片。想想剛才，我可真好笑！嫉妒，女孩子大概都逃脫不出嫉妒！
星期一，黃老師會高興了！那時候，看校長怎麼說吧？我們可不是為了他那個傳統的「象徵性長跑」，我們是為了黃老師！，我呢，為了黃老師，也為了他——郭輝！
我寫著，寫著，就想笑。
日記給我帶來樂趣。
12月29日
上午，接到姑姑的回信。我真高興，一連讀了好幾遍。姑姑說她身體還好，讓我放心。我最擔心的就是她的身體。姑姑特別瘦，可她卻總說：「千金難買老來瘦！」你拿她有什麼辦法。她身邊雖然有幾個孩子，但都是男孩子。她特別喜歡我，從小把我帶大，我永遠也忘不了她。
媽媽在蹬縫紉機，給我趕做新年穿的衣服。媽媽總是這樣，逢年過節都要給我和哥哥做新衣服。她的手很巧，在大街上或者在商店裡，看到一個新樣式，就記住了，回家就能做出來。我說：「媽！您別在您的製藥廠干啦，到服裝廠干最合適了！」其實，我還真不願意趕著新年穿件新衣服去湊那份熱鬧。什麼時候想穿就什麼時候穿，什麼時候穿就什麼時候過年！
媽媽一邊蹬縫紉機一邊問我：「你姑姑都寫了些什麼？」
我說：「我姑姑說讓我放寒假去呼和浩特找她！」
「應該去看看，你姑姑最心疼你！」
「那當然嘍！」
「你忘了，小時候，你一直把你姑姑叫媽媽，那年我把你從呼和浩特領回來時候，你擰著個膀子，就是不叫我一聲兒媽！」
我咯咯笑起來。我怎麼會忘呢了那一年，我十歲，上三年級。
我趕緊趴在桌子上給姑姑寫回信。放了寒假，我立刻就去呼和浩特看望您！我特別想念您！寫完信後，我就跑到郵局去寄信。給姑姑寫信，是我生活中的一大樂趣，一項重要的內容。真的，我想姑姑。我長大了，姑姑一天天老了。她那三個並不大孝順的兒子都大了，結婚了，自己去單過。姑姑身邊應該有個人照顧，女孩子照顧更方便些。我真恨自己為什麼才十七，要是二十七該多好，我可以自己找房子，把姑姑接過來，我來照顧姑姑。
郵局門口有許多換郵票、賣郵票的人。我湊過去看看他們手裡有沒二什麼新票。我挺喜歡集郵，覺得特別有意思。我的集郵方法和別人不一樣：把每個國家的郵票收集一套，現在已經有三十多個國家的郵票了。如果世界上一百多個國家的郵票收集齊了，整個世界就都在我小小的集郵冊裡了。而且，從各國郵票裡，可以看出各國不同的建築，不同的風光。不同的特產，不同的風俗。我還能記住各國的國名英文排法呢。我就愛集郵。為了這，老和媽媽發生衝突。她一說我亂花錢，買了這麼一堆也不能寄信的郵票，有什麼用處？二說我影響學習，當前最重要的是準備高考，不是集郵。我說不服媽媽，媽媽也說不服我。她唯一的拿手好戲是不給我錢，我就向爸爸要，氣得她就和爸爸吵。我在一旁樂。
那幾個換郵票、賣郵票的小伙子手裡沒有什麼新鮮的，儘是假票，要價還高，就是為了賺錢。不過，一套郵票，撐死了能賺多少錢呢？大冷天的，一站站上半天，浪費的時間比賺的那幾個錢還寶貴呢。現在，真夠可以的，到處都編著法兒地賺錢。人們越來越不臉紅地伸手要錢了！也別說，連我們的課本也漲價了，賺錢都賺到中學生頭上了。錢，這玩藝兒真像是風，無所不在，無孔不久！我這人就愛胡思亂想，郵票沒買著一張，倒瞎感慨半天！我不操這麼多心，賺錢是大人的事，暫時還輪不到我頭上。
我轉身剛要走，一個坐輪椅的殘廢人叫住了我：「姑娘，照顧照顧殘疾人吧，看看我的票，有沒有你中意的？」
我望望他，大約有二十多歲，面孔胖胖的，挺溫和，顯得有些老實、可憐。我又望望他癱瘓的雙腿，禁不住同情他。我拿過他的票夾，雖然沒什麼好票，而且價格也不便宜，我還是花了一塊二，買了一套澳大利亞的貘、袋鼠的動物郵票。他把票取出來，交給我時說：「還是你有眼力！這套票難討換哩。賣別人我要一塊五呢……」這話，讓我討厭，剛才對他的同情一下子消失了，真想把票砸給他，不買了。
買完票，剛要過馬路，一輛自行車眼瞅著向我騎來。我躲，車頭偏偏還要撞我，嚇得我夠嗆。車輪馬上要碰著我的時候，嘎然而止。抬頭一看，是常鳴。他正衝我嘿嘿地笑：「又買郵票來了？」
他知道我愛集郵。以前，他送我不少郵票。還他東西的時。候我真不捨得把郵票還給他。最後還是還給了他。據說．他轉手就賣了，不知賺了多少錢？誰知道！太可惜了！有些東西，失去就失去了，沒什麼。有些東西，失去了，可就永遠找不回來，任是花多少錢也買不回來了。
我們雖然不像以前那樣親密。但也不像有的人那樣成了仇人。見了面還照樣講話，只是彼此之間隔著一道牆，雖然看不見，卻厚厚的，難以穿過。
「你小心上當！這些票販子心可黑了！我知道他們！」他叮囑我，然後看看我手中這套澳大利亞郵票，又說，「這套頂多值五毛餞，你是多少錢買的？」
我沒說話。
他自問自答：「少說也得跟你要一塊二，賺你一個大頭，七毛錢夠他買包禮花煙的了！」
我得佩服他，他有一個懂經濟的好腦瓜！可是，上學期他的數學才考了個將將及格。
我見他後車座上馱著一個挺大的紙箱子，問他：「又給你媽送貨去？」
「嗯！巴拿馬褲！新從福建兌來的．」
「一條賺多少錢？」
「你要不嫌棄，免費贈送，外帶蝙蝠衫！」
「你留著吧，以後送別人！」
我們都笑了。
「我知道你看不起我！可你別那麼純潔高尚，沒錢行嗎？沒錢，什麼事也玩不轉！」
我不想和他爭論。為了這事，我們以前爭論的次數夠多的了。我推推他的車，說：「快給你媽送貨去吧！」
他騙腿騎上車，紙箱在搖搖晃晃，回過頭又衝我說：「有空找我玩，別光想著借車才找我！」
我笑笑，沖地揮揮手，我看得出，他還在喜歡著我。不知為什麼，我的心裡挺不是滋味兒，竟愣愣地站了半天，汽車憤怒地衝我直按喇叭。
下午，黃老師突然來到我家裡。媽媽端茶倒水，忙乎之後，忘不了數落我一番：「黃老師，您可得對她要嚴。我的話，在她那兒是打不起份量來的。她聽您的。」
我挺不高興。當家長的，要是不向老師告狀，好像就不像家長一樣。
「媽！」我叫了一嗓子。
「你甭不愛聽！」媽媽向我一擺手。
「我又怎麼啦？」
「怎麼啦？上午，寄封信寄了多長時間？都高三了，明年就考大學了，一點兒不抓緊！黃老師，您猜她幹什麼去了？看換郵票的！還花了一塊多錢買回來一套。您說說，她都到這工夫了，也不著急，還有閒心集郵！」
「媽！您又來了！」
「來什麼？光集郵有什麼用，考大學考集郵嗎？」
黃老師笑了。我媽可真是沒治了。在她眼裡，我除了考大學沒有別的事兒！但分有點兒旁枝兒就是歪杈！
「黃老師，這孩子可就交給您了。現在的孩子可了不得，學問都漸長，看不起家長。家長一說話，她就撇嘴。這些孩子！說家長愛咦叨，家長說他們呢，不聽話！您說可有什麼招兒？黃老師，您好好說說她！」
媽說完走出屋去，星期天休息，她總有忙不完的事。除了忙，就是數落我這兒不對啦，那兒不對啦。這就跟她到商店裡去買東西一樣，挑來挑去，不是看這兒有毛病，就是看那兒也有毛病。好像她不是買一種好東西，而是專門去挑一件有毛病的東西一樣。
黃老師找我準是關於明天長跑的事。沒錯！
「路天林，你這孩子直爽，對我講點心裡話好嗎？你幫我分析一下同學們為什麼不報名參加長跑比賽呢？大家平常不是總提意見，希望學校多搞些活動嗎？別總悶在教室裡死讀書嗎？」
「黃老師，同學們不是反對舉辦長跑比賽，而是反感這種象徵性的長跑比賽。」
「為什麼？象徵性長跑比賽有什麼不好呢？」
「您看呀！校長一口一句這是我們學校的傳統，五十年代，搞叫做『北京——莫斯科』長跑比賽；六十年代和越南關係好時候，叫『北京——河內』長跑比賽；『文化大革命』時期呢，搞什麼『北京——韶山』長跑比賽。現在還是這一套，只不過換了名稱，叫做『北京——非洲』象徵性長跑比賽。好像我們跑了這麼幾圈之後，真地就跑到非洲，支援那裡的難民似的！每次比賽後，校長都把它寫進他的總結工作裡去，向上級匯報，然後報紙上還做宣傳。實際上，真能起到什麼作用呢？大家都對這種形式主義的東西討厭死了！難道以前這麼些年，學校教育裡那些形式主義的東西對學生的危害還少嗎？……」
不管黃老師愛聽不愛聽，我的話一說開，就像開了閘門的水流個沒完了。黃老師久久沒講話。
「我們還聽不慣校長說的一口一句的傳統。好像什麼一成為傳統就不可以改變似的。傳統，有好的傳統，也有不好的傳統，得分析。咱們中國，傳統太多了，背的負重也就多了、之所以發展得慢，這起碼是其中的一個原因。我覺得學校太重視過去留下來的傳統教育方式，而不太注重新的教育方式。您別忘了我們都是八十年代的學生了，您還拿五十年代，六十年代的老一套教育方法對付我們，這本身就不符您在政治課講的辯證法吧？世界一切物質都是在運動。在發展的嘛……」
我這人也是不可救藥，一講起話來，越講越快，越講聲音越高，辟里啪啦，就像和人打仗似的。媽媽走進來，衝我嚷：「你紙糊驢——大嗓門兒怎麼著？你看看你，這麼半天了，光聽你一個人的了！你倒成老師了，人家黃老師來家是為聽你演講來了？……」
「伯母，她講得很好，對我很有啟發！」
黃老師這麼說，我很注意，也很出乎意外，我這一通機關鎗亂掃射，居然能打中了靶心？
「伯母，您忙您的去吧，我和天琳好好聊聊！」
媽媽莫名其妙地走了。她實在不明白我都瞎講了些什麼，居然老師還愛聽。她大概覺得奇怪，現在的學生怎麼這麼沒大沒小？這老師當得也太缺乏師道尊嚴了吧？而這一點，恰恰是我們喜歡黃老師的原因之一。她讓我們同學講話，而且能夠聽完，還能夠「擇其善者而從之」。不像有的老師，雖然能頭頭是道講好韓愈的《師說》，卻忘了韓老先生這句名言。
「你接著講呵！」黃老師對我說。
「完了！」我一攤雙手。
「你要是當老師，一定是個好老師！你適合當老師！」黃老師忽然這麼對我說。我可是從來沒想過是塊當老師的料。
黃老師摟著我的肩膀：「你講得真好！我太不瞭解你們了：你剛才講的關於學校教育中的弊病，足可以寫篇文章了。這已經遠遠超過這次象徵性長跑比賽的事。真的．路天琳，我真羨慕你們！你才十七歲，如果我還能再回到十七歲，我一定什麼、什麼都從頭做起、學起……」
黃老師這話讓我的鼻子酸酸的。
「學校的好心，有時不見得收到好的效果。看來，學校的傳統真是不改不行了！雖然，挺難的。」黃老師感慨一番後，忽然問我。「路天琳，以我這個當老師的來看，你們同學集體不報名這方法不可取。你們應該把你們的這些想法統統講出來，幫助老師，幫助學校，改進教育工作才對呀！你說是不是？」
「當然，您說得有道理。可是，您別忘了，學校總以這傳統為美事，要想改變這些固有的傳統的東西，挺難挺難的，有時候得這樣矯枉過正，才能觸動一下。」
黃老師笑了：「這只有你們十七歲時才幹得出來的事！」
我說：「您覺得有些可笑嗎？」
「不！不！只是你不要一骨腦把傳統都否定掉。學校裡有許多傳統還是要發揚的！」
我沒講話。黃老師又說：「你說現在還有什麼補救的方法嗎？不管怎麼說，明天下午就要比賽了，全校各班同學都參加，少咱們一個班，對咱們班集體也不光彩吧了」
我實在忍不住了，雖然郭輝特意囑咐找先不要告訴黃老師，我還是說了「沒關係！昨天，郭輝已經和大家商量妥了，明天的比賽，我們還是參加！」
黃老師一把摟住了我。我覺得出來，她哭了。為了這次長跑，她哭了兩次。
12月30日
下午，我們高三1班參加長跑比賽的同學，穿著天藍色的運動衣，出現在操場上的時候，校長的眼睛一定睜得像青蛙眼睛一樣格外大。這些同學是怎麼啦？犯神經病了吧？怎麼屬孫悟空的，一會兒一個變呀！
我看見黃老師的臉上露出微笑了。我也看見郭輝的臉漲得通紅。上午剛見到他時，我就發現他的臉通紅，還特意戴著一副大口罩，這在他是難有的。我問他：「怎麼啦？是不是病了？」他說：「沒事兒！」可我敢斷定，他一定病了，發燒了。只是他不願意說出來就是了。也是，要我是他，也不會說自己病了。男子漢嘛，又是體育委員！
女子先賽。我果然又跑了最後一名，和去年的成績一樣。但我還是堅持跑到底了。同學們為我加油，當然，也有起哄的。在終點時，我尋找著。我希望郭輝這時候能出現在這裡，等著我。可是，我沒有找到。馬上，我明白了，男子比賽就要開始了，郭輝在操場起跑線上呢。我笑自己。
「西鐵城」卻正在這裡，跑過來衝我打著招呼：「路天琳，你可真行！我還以為你趴在半路上呢，正準備找到擔架去抬你呢！」
「去你的！」我白了他一句，沒跟他招訕，趕緊向那邊趕跑線上跑去。
「別著急，還有十分鐘，郭輝他們才跑呢！」這個壞蛋，「西鐵城」在背後衝我喊。男女同學誰和誰好了，這類的事情，他的眼睛最尖、最賊！
我跑到操場，比賽還沒有開始。我一眼就看見了郭輝。他正在活動身體。不過，我覺得他的身子軟軟的。聽說，他在原來學校裡一直是長跑冠軍。他的身體可棒了，一年四季堅持跑，堅持冷水浴。真倒霉，他今兒病了。我也看見了常鳴。他的中長跑在學校也是有名的。我希望郭輝能超過他。真奇怪，前兩年，一到長跑比賽的時候，我總是希望常鳴超過別人的。今天，我希望別人超過他了！我怕別人看出我是特意為郭輝加油來的。我也怕郭輝看見我來，影響他的注意力。但我又特別希望郭輝能看見我來，站在這裡為他助威。人的心就是這麼矛盾。這一刻，我好像比他們要跑的所有男生都緊張。一直到起跑的槍聲響了，我的心才鬆弛了下來。我承認我愛郭輝，我並不怕為此而讓媽媽、爸爸罵我。因為好像我現在才真正理解了「感情」。以前，我並沒有真地理解。
我就是懷著這樣一顆愛的心，祝願著郭輝能夠跑第一。可是，第一，還是讓常鳴拿去了。郭輝得了第六名。跑到終點時，他大汗淋漓，滿臉通紅。兩個男同學剛扶住他，他就「哇」的一下，吐了出來。
「趕緊扶他上醫院！」黃老師說。
我真想上去扶他。可是，沒敢。我怕人家說，真是作賊心虛。怕什麼？人家說就人家說唄。正在我猶豫的工夫，「西鐵城」早推著自行車過來，馱上他走了。我看見郭輝坐在後車架上，突然哭了。我還是第一次見到他哭。一個堅強的男子漢哭，讓我格外奇怪。
我們好些同學都跟著上了醫院。一試體溫，郭輝發高燒已經39度1。他居然還能跑到底，而且跑了第六名。他真夠堅強的。可他為什麼要哭呢？
我拉著郝麗萍一直守在醫院裡。黃老師打電話給郭輝的母親。我們一直等到郭輝的母親來。我第一次見到她。一個象郭輝一樣高個子的女人，並不老，比我媽要年輕，起碼顯得年輕。她的樣子挺焦急的，黃老師安慰著她：「沒關係的，現在燒退了些。您來照顧他一下，帶他回家好好休息吧！」
我很想幫助她一起送郭輝回家。可是，我依舊沒敢。看樣子，我還是一個膽怯的姑娘。我只能在日記本裡充英雄。
回家的路上，「西鐵城」陪我和郝麗萍一起走，他忽然問我和郝麗萍；「你知道今兒郭輝跑完後為什麼哭嗎？」
郝麗萍搖搖頭說：「不知道！」
我問他：「你知道？」
「告訴你們，特別是告訴你路天琳，我知道你這些日子倍兒關心郭輝……」
「到賣關子，快說！」我催促著。
「郭輝上中學已經連續拿了五年長跑冠軍。今天沒拿到第一，他覺得是自己的恥辱。」
「你怎麼知道？」郝麗萍問。
「我怎麼不知道？我什麼不知道？我會算卦，不信？我還知道你郝麗萍這時候想著誰呢？」
「爛舌頭根兒的！」郝麗萍罵他。
他也不生氣，瞥瞥我。我沒再說話。一路上，三人都沒再說話。郭輝的這種性格，使我對他更加佩服，一種從來沒有過的感情，充溢在我的全身。我覺得自己也變得堅強起來。
[作者附記]
班主任黃老師以後曾讓同學完成這樣一篇作業，題目為《從象徵性長跑運動會談起》。她要大家敞開思想，盡惰地發表自己對這次象徵性長跑比賽的意見，也可以不局限於這次長跑比賽，深入談談對學校其他工作的意見。
佈置完作業的第二天，她又向全班同學宣佈：「這次作業的內容和要求，我向校長匯報了。他很重視，很想看看你們的作業。希望大家認真完成。你們別把老師和校長都看成老保守。說句實話，我們都不保守，腦瓜子也沒僵化到成了榆木疙瘩不開竅的程度。」同學們都笑了。最後，她說：「經過昨天教導處研究批准，我們這學期政治考試實行開卷，就以這次作業為考試了！」全班同學一致鼓起掌來。
作業交齊，黃老師看完，從中選出幾份有代表性的作業交給校長，其中有路天琳的。她是從象徵性長跑比賽成為學校傳統談起，專門分析傳統。作業寫得有幾分楞角。有的地方已經不僅僅是寫象徵性長跑，而是談了教育改革和更為廣闊的問題。應該說，她的思想是活躍的。現將其中某些段落摘抄、附錄如下：
我們中國是一個最富有傳統，也是一個最講傳統的國家。
什麼叫做傳統呢？老師曾這樣告訴我們：廣義而言，傳統指的是在受生產力制約的經濟生活、政治生活中，長時期生產方式、生活方式、思維方式等所養成的習慣，在這習慣基礎上進一步理論化形成了不是區域性而是全民族的東西。
按照辯證唯物主義的方法來分析傳統，我認為傳統具有兩重性．即動性和慣性。動性，指的是它對於現實的衝擊力；慣性，指的是它對現實的束縛力。我國受幾千年封建社會的影響，歷來講究的是對傳統的繼承，而西方資本主義國家所講究的是對傳統的批判，崇尚的是一切文明都包含著與舊傳統決裂的冒險精神。正因為如此，我們的科學、技術落後了人家一個世紀。這難道不是事實嗎？而我們卻洋洋自得於我們有悠久的歷史傳統。我們有古老的長城，有四大發明……這些又能說明什麼呢？這只能使我們身上因襲的重擔越發沉重，妨礙我們大踏步前進的步伐。
我們並不因此而否定我們是有著優秀的傳統，但我們實在也不應否定我們有的傳統是極其落後的、愚昧的，與今天變革的形勢不相符合的。
比如勤勞，這是我們常引以為自豪的中國人的傳統美德之一。但是，這勤勞的傳統卻大有研究的地方。固然，勤勞裡面有其好的一面。可是，在土地上辛辛苦苦一輩子，離不開土地又不講求效率的這種小農的勤勞，於社會進步到底有多大作用？再比如勤儉，也是傳統美德之一。可是，想一想酒喝光了瓶子都捨不得扔，一輩子處於守業狀態而缺乏創業精神的勤儉，又有多少意義和價值呢？
現在，再來看看我們學校的象徵性長跑比賽，一直也是把它當成我們學校的傳統而代代傳下來的。這種傳統又有多少意義和價值呢？今年從北京跑到這兒，明年又跑到那兒。這種換湯不換藥的形式主義的做法，對同學們的思想教育究竟能起到多少作用呢？這種傳統的教育模式，是不是反映了我們三十年一貫制的教育思想呢？當前教育改革呼聲甚高。一個民族的振興，首先要依賴於全民族文化水準的提高。在這方面，我們做了多少呢？遠的不說，還說長跑，難道冬季裡除了長跑，學校就不能組織一些其他活動嗎？難道老祖宗除了給我們留下一個象徵性長跑的項目，再投有留下別的什麼嗎？即便沒有別的什麼，我們自己就不能創造些新的什麼嗎？
……