路天琳這一本日記,到這裡便結束了。我是6月20日到學校找到她的。這以後的生活,她可能記在另一本日記本裡,我無法看到。那裡,一切將是新的開始。
按照傳統的小說習慣;在這裡煞尾,似乎還欠些火候。讀者朋友們總希望能夠看到路天琳和她日記裡提到的一些老師、同學和家長,有一個稍微明確和穩定的結局。這樣不了了之,有些虎頭蛇尾,似乎說不過去。而且,現在,我整理完路天琳的日記,重新抄寫一遍,準備付梓出版之際,已經是年底了,半年的時間過去了。這半年之中,路天琳和他們(包括路的父母、哥哥、老師以及同學丁然、郭輝、「西鐵城」、郝麗萍、常鳴等)各自的故事肯定會有新的發展和變化。高考結束,大學錄取通知書發放之後,路天琳曾給我來過一封短信,告訴我她考取了四川大學生物系遺傳專業。郭輝考取了中國科技大學,丁然考取了人大新聞系。(這都是他們的第一志願)。同時告訴我:如果那幾本日記對我還有用的話,暫時先存放我這裡。放寒假或暑假時,她回家探親時再找我取回。除此之外,別的消息,我一無所知。因此,不要說讀者,就是我也很想知道她和其他人最近的情況。
於是,我給路天琳寫了封信,把我的這些想法告訴她,希望得到他的支持,並希望她盡可能詳細點給我寫封回信。以便給這篇小說添上結尾。
五天以後,我收到她寄自成都的航空信。徵得她的同意,我把這封信附錄於後,可能會滿足於讀者的一些要求——
肖老師:
您好!來信收到,謝謝您對我的關心。也請原諒我到成都後一直沒給您寫信。要說剛上大學一年級,時間並不那麼緊張。可我自己覺得挺緊的。您知道,我崇拜那個「大猩猩姑娘」,也敬仰那位「挑戰者」號的女英雄。因此,我想從一年級抓起,不放鬆。您一定會理解我的,也會支持我的。
根據您的要求,我答覆如下:
先說我和丁然的關係。我們倆一直通信。雖然時間緊,寫得不長.但傳遞信息很快,也很多。上個月,他來信告訴我他爸爸替他走的門道兒,他將自費去美國留學。如果順利的話,明年開春或秋天便能成行,我們現在的信幾乎談的都是這個問題。您讓我盡可能詳細點兒寫。我對您不保密。不過,您一定覺得十分可笑。他信中問我:「我走後,你想我嗎?」我告訴他;「想。」他問。「我給你寫信,你給我回信嗎?」我說:「回。」他又問:「你會用最漂亮的信封嗎?」我說;「會。」於是,他最後又寫道:「我們的事,你能給我一個肯定的答覆嗎?以後我獨自一人在國外,你知道我最怕的是什麼嗎?是我最熟悉的人中給我射來一支箭。」
我知道他想讓我講出那句話:「我愛你!」或者「我等你!」我現在不願意講。我覺得我年齡還小,我剛剛十八歲,人生給予我的選擇,我想不會只此一次,我想這句神聖的話別這麼早就說出來,還是留在各自心底珍藏著好。
另外,說心裡話,我更希望與丁然能長期保持著這種友誼關係。難道不能有著純潔美好的友誼,而非此即彼,只能是愛或不愛嗎?而且,我覺得友誼對於我和丁然來說也許更合適。我越來越覺得我的感情依然頑強地、固執地在郭輝身上。您別笑我,的確是這樣的。我越來越發現在丁然身上存在與郭輝相同地方多的時候,正是說明我的心依然如指北針一樣指向郭輝。我對丁然產生過的朦朧也好、似是而非也好、或者挺熱烈的感情也好,其實只是我的感情的一種幻覺。我實在不能自己欺騙自己。這幾天,我好像越發清醒了。當然,我知道我面臨著一次挺重要的選擇。我不想對他們倆人任何一個人講。我只想默默地等待,認真渡過四年大學生活。一切,以後再說!我想命運不會虧待我的!現在,我把我這種想法和做法告訴您,不知道對不對?是不是十分幼稚可笑?肖老師,我很希望聽聽您的意見。
郭輝考上了中國科技大學,我記得寫信告訴過您。他是比我早幾天離開北京到合肥報到。上火車出發那天,班裡一些同學去火車站為他進行,我也去了。我很想能和他說幾句。在這之前,我也曾想到他家去,去看看我曾經熟悉的小屋。但我忍住了。去幹什麼呢?又說什麼呢?當然,要做的事,要說的話是很多的,但在分別之際又都顯得輕飄飄的了。以後吧!時間老人會創造一切也會考驗一切的。我們只是緊緊地握了握手,就算是告別了。告別了我們難忘的中學時代!告別了我們以往的幼稚、可笑和天真!
在火車站,我見到了他母親。她知道我考上了四川大學,向我祝賀,並說有功夫到她家去玩。我想郭輝一走,她一個人夠孤單、寂寞的。要是我在北京上學,我一定常常去看她。為了兒子,她付出的心血和寄予的期望一樣多。她終於如願以償。更主要的是她一直懷著深深的愛,無論是對丈夫的,還是對兒子的。這並不是所有人尤其是所有母親都具有的。我看得出來,送走郭輝,表現在她臉上更多的是激動和自豪,而很少傷感。
入學以後,我和郭輝通過兩封信。當然,我們什麼也沒談,只是禮節性的問候,彼此講講各自學校的情況而已。不過,一見到他那熟悉的宇,我總感到一種莫名其妙的激動、他現在的具體情況,我不清楚。不過,我想他準錯不了。您說呢?我想我也只能加倍努力,四年畢業之後見面才不會比他矮一截子,才會有更大的勇氣迎接新的生活。您不會笑我吧?真的呢,我可以驕傲地告訴您。我時間抓得很緊。「十·一」時,班上同學跑到青城山去玩,我都沒有去。回來之後,他們故意對我說青城山怎麼怎麼好玩,都江堰怎麼怎麼雄偉,我不後悔沒去玩。我想我還年輕,以後玩的機會有的是!現在,我就是一門心思好好讀書!同學們笑我快讀成書蟲了,一年級就這樣,四年級時該怎麼樣呀!我要從一年級到四年級都一個樣!前兩天家裡來信說,審查一溜夠,爸爸根本沒什麼問題,爸爸的公司又受到表揚。爸爸和媽媽還和以前一樣。只是媽媽的身體越來越差。媽媽沒再提過去愛過的那個人。可我想那個人,她一輩子也不會忘記的。忘掉一個人,同愛一個人一樣難。哥哥還是那樣,我到現在也弄不清,他究竟搞了多少個、多少次對像?哪一次,哪一個能成功?他對我麼沒實話,我也懶得問他。
我姑媽病了,住院了。我現在最想念的就是姑媽。她把我帶大了,自己病倒了。我特別擔心姑媽信中沒對我講實情。她一定病得很重,不像她說得那麼沒什麼。我擔心她會有一天突然死去。我怎麼可以失去她呢?我剛剛上大學,我還沒有報答她呀!我剛入學頭一個月,她給我寄來30元錢,讓我買書、買吃的。她說我就是生在成都,現在又在成都讀大學,這都是命運的安排,讓我好好珍惜。我永遠珍惜這一切,珍惜姑媽對我的深情。
想想,當年姑媽抱著我從成都走的時候,我還是一個只會哭,只會叫的小不點兒,現在,我再一次來成都,居然成了大學生。我不止一次想起姑媽。我長大了,她卻老了,不行了。一想到這兒,我就特別難受。
我和黃老師一直通信。她還是孤獨一人,可幾乎每封信中都關心我的愛情問題。尤其囑咐我要慎重,不要過早、過分牽扯精力。她還擔任高三年級的班主任。她說這個班比我們班還活躍,也更難管。我勸她少搞那些主題班會,她回信說不能全部否定,主題班會還是能起一定思想教育作用的。我們誰也說服不了誰。她還是那麼認真、玩兒命地幹,她到現在也入不了黨。大家對她有意見。說她愛出風頭,對學生遷就等等。老師們的事,我也說不清。我也不明白,黨員條件中是不是有不許出風頭這麼一條?出風頭,也成了毛病了。大家都不出,都老老實實的,鴨子過河隨大溜就好了嗎?這種思想,您說是不是中庸之道?他們就用這種思想教育我們,一代傳一代,還有什麼出息!
郝麗萍,倒是偶爾來信。差幾分,她沒有到錄取分數線,她倒霉透了,一直罵不知哪個該死的老師多扣了那麼幾分。她媽沒罵她,只是哭。離開北京時,我幾次到她家去勸她媽。她媽一見我哭得更厲害。
常鳴沒有考上大學,他自己早已有思想準備,所以不像都麗萍那麼難受。他媽也不像郝麗萍的媽媽一樣要死要活的。常鳴待業在家,正在找路子奔一個工作。什麼工作都行,他不大樂意和他媽一樣也在街頭擺攤做個體戶。
郝麗萍最近來信說,她同常鳴吹了,砌底!這,我相信。她從頭一天起也沒打算同常鳴好到底。常鳴也無所謂,他從頭一天起也沒想非在這棵樹上吊死。同學們說玩笑話:「他們都是公共汽本,小巴士,拉一段路就下車,走人!」大家都預料到的。郝麗萍說她已經找了一個學校補習功課,每月交六元錢,雖說貴些,她媽還是咬牙從牙縫裡擠出這些錢。她說非要爭口氣,明年也一定考上大學不可。這我信。郝麗萍是很聰明的。
還有想告訴您的是「西城鐵」的情況。他果真報考並且考上了蘭州大學中文系。應該說,他是勇敢者。班裡像他這樣的同學不多。中學畢業之前他這一舉動,令全校囑目。校長特意找他談了話,自然是鼓勵他一番!拿到錄取通知書那一天,他邀請班上許多同學到他家慶祝。我和黃老師也去了。我看他雄心勃勃的,還即席朗誦了一首詩。他爸爸也挺高興,只是他媽媽有些不太願意。這也是可以理解的。
暑假中,我們常常一起到陶然亭游泳。入學報到時,我比他先走的,他來進行送我一首詩。我送他一個挺漂亮的筆記本,扉頁上寫:「祝你成為大西北的詩人!」上學以後,偶爾,他也給我來信。頭一次離家那麼遠,他說他有時挺想家,也想中學的同學們。順便他也問問我有關郭輝、丁然和其他同學的情況。前兩天,他又抄給我一首詩。他這傢伙愛詩,興許將來能成個詩人。我不大關心文學,也不大懂詩,不知道這些詩是他寫的呢,還是別人寫的。不過,這兩首詩寫得不錯,我挺喜歡的,同時,也感謝他對我的友誼。
又和您胡說人道瞎「侃」一通,也不知對您的創作是否有用?還需要什麼,請來信,不必客氣。我衷心祝願您的《中學生三部曲》的第二部能夠成功,並且希望能夠早日看到它!
祝好
路天琳
一九八六年十二月十五日於四川大學
路天琳的信寫得很清楚。我想我無需再向讀者饒舌了。我只是給路天琳回了一封信,希望她能把在信中提及的「西鐵城」曾經抄給她的那兩首詩,抄給我看一下。路天琳很快把詩抄寄給我。這兩首詩很有意思,很能反映「西鐵城」,同時也是許多中學思想感情之一斑。我想讀者會感興趣,希望看看這兩首詩。現將這兩首詩附錄於後——
一首為:
你默默轉向一邊面向夜晚
夜的黑處是密密的燈盞
它們總在一起
我們總要再見
再見
為了再見
另一首為:
在陌生的城市裡醒來
唇間仍留著你的名字
我已離你千萬里
我也知道
十六歲的花季只開一次
但我仍在意
在意那金色夢幻的網
替我擋住異城的風霜
「西鐵城」抄詩時沒有寫作者的名字,路天琳不清楚這兩詩是誰寫的。我知道,前一首是顧城的詩,題目叫做《再見》,後一首是台灣詩人席慕蓉寫的,題目叫做《十六歲的花季》。席慕蓉的詩在台灣目前最為流行,她的詩集去年被評為台灣十大暢銷書之一。這首詩便是從她最有名的詩集《七里香》中摘抄出來的。
「十六歲的花季只開一次。」
路天琳信中告訴我:「我最喜歡這一句。我已經十八歲了,十六歲早已過去。十六歲屬於中學時代,只要開過花,哪怕只開一次,也就算沒白過!」
一九八六年九月——十二月寫畢於北京和平西街
一九八七年三月改於天津——北京