別說處理大型傢俱，就連整理一些細節的不東西都好苦惱。
什麼東西該留？什麼東西該丟？
從抽屜裡揪出的小票根、筆記本、照片、零零散散的發票，朋友間往來的信件等，就像在整理自己的生活回憶錄。
往事不堪回首啊！
多久搬一次家，那回憶錄就有多長。
尤其那成疊的發票、影展票根、購物收據，簡直就是一本敗家實錄，精算起來，上頭的數字簡直令人髮指啊！
除了這些紀錄生活上細碎的小東西之外，身為一個文字工作者還有一個很難整理的東西，就是——大綱。
我習慣在開稿前，先在紙本上面寫個三千至五千左右的大綱，長久下來也累積了不少東西。
書和衣服也是處理起來相當棘手的東西。
每次到了要搬家的時——礙於空間，能帶的書本有限，所以只好忍痛割愛，一本一本分送給友人或偏遠的圖書館。
至於衣櫃裡的衣物，整理起來就更加感傷了。
雖然輕輕薄薄一件，並不太佔空間，但翻到那些喜歡卻已經塞不進去的洋裝，就格外顯得悲傷。
青春不再啊！
會在這篇後記裡，談到搬家一事，是因為在寫這本稿子時，剛好遇到這個問題。
究竟我該在同一間房子繼續住下去？還是該另覓新居呢？
好歹我們也纏綿熱愛過好幾年，但最近我對它很有意見，就像一對結婚多年的夫妻，來到了七年之癢。
勉強下去的愛，是不會的幸福的。
所以在結束這本小說之後，我決定去尋找新的住所，接下來就要苦痛的「分手期」了，光想到要整理架上成堆的書就痛苦不已啊……