喜歡和愛對十一歲的陳明慧而言，太沉重。
陳家在菜市場做生意，陳明慧的爸爸陳阿勇在市場賣鹹豬肉跟烤香腸，所以家裡堆滿做香腸要用的蒜頭。因此她的衣服、襪子、書包，很榮幸地長年沉浸在蒜頭的氣味裡。大冰箱裡堆滿醃漬豬肉，牆壁掛著灌好的香腸，後院竹竿也晾著等風乾的豬肉。
每天清晨五點，她起床幫爸爸備料，先到市場幫爸爸擺攤忙過一輪才去上學。郭老師知道陳明慧家境不好，一大早就要幫爸爸做生意，所以每次看見陳明慧上課睡覺，都不忍心罵她。班上同學不知道陳明慧的背景，因此可以很無情地嫌棄她的蒜頭味。
陳明慧有個聲稱很愛她的媽媽。
「阿慧——這世上最愛你的人是誰？是我。我不像你爸，老是一大早就把你挖去市場幫忙賣烤肉，真沒良心，你才幾歲啊，應該要漂漂亮亮的是不是？唉呦，媽真心疼，我的明慧老是髒兮兮的，這怎麼像女生哪，媽心疼喔。」
看，多麼貼心。媽老是這樣說，可是，一天到晚亂買東西，遊山玩水，常拖欠卡債，害老爸跟她要躲債主要沒命賺錢的人是誰？也是她的媽媽，張春枝。
陳家常為錢爭吵，甚至夫妻大打出手。看多了這類武打場面，培養出陳明慧的早熟跟異常的冷靜。畢竟剛開始看見家裡大人打架時，她也曾驚駭得東躲西藏發抖號叫痛哭等等等，看多也就見怪不怪、奇怪自敗。現在她甚至能在爸媽互扔東西追著互扯頭髮時，看她的電視，吃她的零食，或安然地靠著椅背睡去也。
這天晚上，阿勇揮著新接到的借據，揪著老婆領子質問：「三萬？你又借錢幹嘛？」
「家用啊。」張春枝反揪阿勇頭髮。「把你的髒手放開！」
「家用？你好意思說？上次連阿慧的註冊費都可以賭掉，你還有臉說家用，x!你有顧家嗎？不要給我裝，你又去打牌了對不對？你知道三萬我跟阿慧要賣多少豬肉？」
「如果你早聽我的讓我跟朋友開咖啡廳，現在我們早就發了。」
「放屁！幸好我沒聽你的，不然我跟阿慧早就流落街頭當乞丐了，他馬的，你這個爛女人你XXXXXXXX。」
不堪入耳的話，陳明慧自動消音。
張春枝吼：「才三萬就這麼激動，我啊我看準你一輩子沒出息啦，我是靠打牌麻痺我自己，不然我會發瘋你知道嗎？嫁給你這個XXXXXX的算我倒霉。」
XXXXX的話語，陳明慧再度自動消音。她真佩服爸媽，可以這樣毫不尷尬地罵出這麼多精彩的髒話，要是讓學校裡的老師聽到了不知會作何反應。
陳阿勇吼：「都是我的錯就對了，好啊，離婚，你簽字！老子再也不想幫你還錢！」
張春枝咆哮：「我早就說要離婚，阿慧歸我，一切好談。」
「你到處亂來，還要妹妹幹嘛？你不配當她媽，你要的是錢！」
「對，我就愛錢，怎樣，給贍養費我就把阿慧讓你！」
「你故意拿她要脅我——」
「喂，她是我懷胎十個月辛苦生的，你憑什麼啥都不給我就要我滾？陳阿勇你好沒良心，我再怎樣也幫你們陳家生了女兒，還難產弄到我再也生不出半個鳥，現在要我滾？喔，你把我張春枝當什麼了？」
「你這個不要臉的臭——」
今晚，他們兩位大人，依然以互揪頭髮衣服，互相咆哮詛咒，互扔椅子茶杯，最終互甩巴掌及甩門等作為爭吵的Ending。
大概是長年沉浸在大蒜這種有益身心助長精力的環境下，爸媽才會這麼愛活動筋骨，中氣十足的咆哮不休。好吧，這是陳明慧自嘲的想法。
她閃進房間，上床睡覺。
她需要睡覺，不然明天會爬不起來。阿爸每次看她起床幫著弄豬肉，忙著擺攤做買賣，總心疼又自責地罵自己沒用。不過，陳明慧不怪阿爸，至少阿爸比媽媽好，阿爸雖然一天到晚髒話不離口，生氣就動粗，可從沒打罵過她，看見她衣服破了，粗手粗腳的阿爸就會拿針線幫她縫衣服。
阿爸是愛她的，陳明慧知道。媽媽才是虛情假意的那個人，老是讓阿爸傷心，陳明慧討厭媽媽。
而最近，陳明慧有一點睡不好。
她在床上翻來覆去，常常想到蔣漢城。她討厭上課，討厭同學，這個世界她只愛阿爸。可是……蔣漢城呢？最近只要想到他，就會偷笑。自從蔣漢城說了什麼愛大蒜又喜歡她的話之後呢，同學都叫他「大蒜城」。
大蒜城？哈哈哈。現在陳明慧上學，不再孤單無聊。本來很無趣的學校，因為蔣漢城的便當，跟蔣漢城對她的喜歡，一切都不一樣了。
陳明慧心裡，漸漸地喜歡蔣漢城。
每次想到蔣漢城脹紅臉孔大聲說喜歡她，就有一種甜潤的感受從陳明慧小小的早熟的心坎漫開，原來，充滿大蒜味被排擠的自己，也會有人喜歡，還是品學兼優的班長呢，陳明慧怎能不虛榮地竊喜呢？
這是陳明慧遇過最棒的事了，可惜，整樁事唯一不美的地方，就是自從蔣漢城告白後，喬娜英便拉攏班上女生們，更用力地排擠陳明慧。
女生們都敵視她、嫉妒她，而男生們則是取笑她，也取笑蔣漢城。
現在，她跟蔣漢城感情更好，互動更佳，因為他們好像獨立在同學之外，自成一個小國度。他們更常膩在一起，形影不離。
陳明慧才不會因為喬娜英不爽就冷淡蔣漢城，哼，她偏要跟蔣漢城更好，氣死喬娜英。
蔣漢城喜歡畫畫，美勞課時，老師發圖畫紙，要大家畫出看過最喜歡的風景。蔣漢城畫了一叢椰子樹，藍色天空，金色沙灘，碧綠海洋。這是他記憶中最喜歡的景色。
「哇——不錯喔。」陳明慧看他用水彩筆這兒點點那兒描描，輕易地就畫出漂亮的風景。「這是哪裡？」
「夏威夷的海邊。」
「你去過夏威夷？」
「我舅媽住那裡，每年暑假，我們全家會到那裡度假。」
「你這麼會畫，以後可以當畫家。」陳明慧說。
蔣漢城靦腆地笑了笑。「真的嗎？可是我不能當畫家。」
「為什麼？」
「我以後要當醫生，跟我爸爸一樣，我媽希望我當醫生。」
「你喜歡當醫生？」
蔣漢城聳聳肩。「我不知道。」
「你知道醫生要幹嘛嗎？要動手術，要割開這個肚子啦腦子嗎？你不怕紅紅的血喔？」
「喂！」蔣漢城笑了。「幹嘛講這麼恐怖？」
「當醫生很緊張連睡覺都沒時間，不能睡覺太辛苦了。」這是她的經驗談，能睡飽是天下問無敵幸福的事。這可是她的夢想呢！
「你又知道了。」
「電視裡的醫生都這樣，手機要隨時開著，半夜接到電話就要拋下老婆孩子跑去救人，然後如果醫死人就會自責到精神崩潰——」
天啊，哪有這麼誇張？蔣漢城哈哈笑。
「所以當醫生很了不起啊，當英雄都是辛苦的。」他忍不住驕傲道，希望讓陳明慧更喜歡他。可惜陳明慧不像他媽媽對醫生那麼有感情，她對「英雄」兩字很冷感。
「我不喜歡醫生，不喜歡英雄，我以後絕不嫁醫生。」
一聽陳明慧這樣說，蔣漢城可緊張了，好認真地慌了起來。「你不覺得嫁給醫生很好嗎？能賺很多錢，我媽說女生都喜歡醫生。像我爸爸，雖然當醫生很忙，可是我媽還是很快樂。」
「我不喜歡我的老公很忙，常常不在家，連睡覺的時間都沒有。」重點又是睡覺。更重要的重點是，想到蔣漢城以後當醫生，跟她一樣每天睡不飽，太慘了，陳明慧覺得悶，不喜歡。
「不然呢？你喜歡我當畫家嗎？」蔣漢城問。
「喜歡啊。你很笨耶，當醫生哪裡好了，要幫人開刀，那些紅紅的肉啊血啊一點都不美，你每天看心情會不好，加上沒時間睡，幹嘛當醫生？聰明的人是不會想當醫生的。」
「你又知道了。」他哈哈笑。
「我就是知道。」她常幫阿爸醃豬肉，怎會不知道碰那些血腥的東西有多難受，那可不是什麼美麗畫面。想到蔣漢城要面對那樣的畫面，她就是不喜歡。
「你現在是畫什麼？」蔣漢城瞄向她的圖畫紙。
「畫便當。」
「你最美的風景是烤鰻魚，這是山葵……這是鹽酥龍蝦……這是煎蛋卷……這是之前給你吃的日本料理便當？」她畫得很爛，但隱約看出輪廓，
「就是啊。」陳明慧嘿嘿笑。「不像嗎？」
「便當是你看過最美的風景？」
「就是，美到我都流口水了。」
蔣漢城大笑，她太可愛了。
「喂，你這個山葵顏色太淡了，要這樣，加一點這種綠色，跟這個黑色一起調色——」他靠過去幫她搶救畫壞的山葵。他微笑著，心裡暖暖的，他喜歡她最愛的風景，是他給她吃的便當。
唉，蔣漢城真希望給她的不只是便當，他希望還能帶她去看看他見過的最美麗的夏威夷沙灘。他有一種熱切的渴望，把她帶進他所有喜歡的景色裡。如果陳明慧睡在夏威夷美麗的海灘，她一定會作美夢的。
陳明慧看他很快地把便當畫得更美了，她開心了。「你看，你畫的山葵好像是真的，你有畫畫的天分。」
「好像是。」他跟她靠得很近，瞄著綠綠的山葵。
陳明慧聞到他身上的香味。「你真好聞……」她羨慕他，他身上總是有乾淨的香氣。
「我上學前都會洗澡，我媽規定的，她很愛乾淨，她以前是護理長。」
「喔。」又是醫生，又是護理長，又愛乾淨又香噴噴。陳明慧低下頭，不知為何臉有點燙。她知道自己不好聞，都是大蒜味，就算把自己洗得很乾淨也沒用，家裡都是大蒜。她過去對喬娜英跟同學的嘲笑不在乎，可是，為什麼現在漸漸在意蔣漢城是不是也聞到她的大蒜味？她悄悄挪開身子，拉開兩人距離。
蔣漢城注意到了，他又挪近一點，硬要跟她靠近。
「陳明慧……」
「幹嘛？」
「我想到了——」
「想到什麼？」
「我可以又當醫生又當畫家。」
「厚？你是很怕我不嫁你嗎？」
蔣漢城臉紅了。「我以後帶你去夏威夷，那裡比『日本便當』漂亮多了。」
陳明慧又開心地笑了，自從跟他坐在一起，她上課比較不那麼愛睡，她比較常笑。
「你帶著我，你媽會不高興吧？她那麼愛乾淨，不會喜歡我的大蒜味。」
「那有什麼關係，你喜歡我身上的味道嗎？我明天拿我家的沐浴乳送你，是德國的牌子，我們家都用那種沐浴乳，有一隻海馬的標誌。」
「進口的嗎？」她很想要，又彆扭地裝酷說：「可是我幹嘛跟你洗一樣的沐浴乳？」
「有什麼關係？」
「很噁心。」
「哪裡噁心？」
不知道為什麼，想到跟他洗一樣的沐浴乳，陳明慧的臉有點燙。「我……我早上很忙也沒時間洗澡啦，我還是不可能香噴噴，因為我家都是大蒜——」
「為什麼你家都是大蒜？」他對陳明慧好奇，現在和她熟悉，就想知道關於她的一切。
然而陳明慧對這醫生兒子，家裡又有個愛乾淨的媽媽，忽然一向隱藏得很好的自卑感揚升起來。她自卑，那是從「越來越喜歡他」開始的。越在意越喜歡以後，就渴望隱藏自己種種的不完美。蔣漢城這一問，反而讓陳明慧苦惱了，她不想說她家是賣鹹豬肉的。
「因為……」她遮遮掩掩，低頭，用力塗抹顏料。「因為我……我爸是藝術家。」
「藝術家？」愛畫畫的蔣漢城眼色一亮，更有興致問下去。「什麼藝術家？他是畫家嗎？」
「對啦——他的藝術就是——」陳明慧別過臉，看向窗外藍天，幾隻小鳥飛過，陽光金黃黃，她昧著良心撒起謊。「他用手創作，創作藝術，就是一種東西——」
「哦？我知道了，他設計藝術品？」
「對！他每天一大早就要起床趕工——做藝術品賣人家。」
真的，阿爸跟她每天都早起，把五花肉攤平，撒滿中藥，動手醃製，到市場賣。嚴格說起來，那樣陳列豬肉，翻動豬肉，也是一種藝術啊！
蔣漢城好欸佩。「感覺你爸好厲害，他的作品是什麼？」
「一種……他專門做一種，掛在窗沿或屋簷的藝術品——」真的，阿爸跟她要把醃好的一條條鹹豬肉掛在窗沿或後院屋簷風乾，因為風乾過的特別好吃，還不算說謊。
「很美嗎？」他一直問下去。
「很……很特別……」陳明慧越來越焦躁。
「我知道，有些藝術品不是美的，而是有特色。你爸的藝術品一定很有特色。」不管陳明慧說啥，蔣漢城往美的方向想，唉，愛就是這麼盲目瘋狂。
陳明慧支支吾吾地說：「欸……確實是很特別……所以很多人跟他買，我們很忙的。」
「買回去裝飾家裡嗎？我也好想看，下次帶來給我看好不好？多少錢，我也想買，我叫我媽買一個回家掛，我爸跟我媽最愛收藏藝術品了。」