一般的小學女生，喜歡手拉著手一起去上廁所、逛福利社、還一起回家。例如她的同學玫玲和佳如。下課後，她們三兩個友伴通常會找張桌子圍在一起，在白紙上寫滿文字，召喚筆仙詢問關於過去和未來的一些事。
而一般的小學男生，則喜歡在下課時衝到教室外打球，互相追打，玩著有點野蠻的遊戲。等到打鈴回到教室來時，全身便充滿了汗臭味，在夏天的時候尤其氣味熏人。
曉霧剛好是卡在中間的那一類人。女生們不當她是同伴，她們把她當作偶像。
她們只跟她玩一種遊戲，叫作「梁山伯與祝英台〕。
曉霧理所當然是梁兄，因此在女生之間儘管很受歡迎，箇中的感受卻只有她自己最清楚。
她沒有手帕交。一來她沒穿裙子，二來她的白襪子沒有蕾絲花邊，還有她短短的頭髮讓她看起來像是個王子而不是公主。
所以上學期的班級話劇比賽裡，她飾演的正是羅蜜歐，而那位茱麗葉輕易地在舞台上愛上她。
而在男生這邊呢，儘管曉霧因為在小學生當中那算是高超的球技，讓她順利跟男生們打成一片，而在流汗過後，他們的汗也是一樣的臭。
但是對男生來說，儘管她不穿裙子，襪子上沒有噁心的花邊，頭髮上沒有花花綠綠的蝴蝶結，一身健康的小麥膚色讓她看起來很像他們這一國的人。可當他們一堆人簇擁著要去廁所比大小時，卻總是想起，這是個曉霧無法參與的遊戲。她終究跟他們不同國。
因此她兩面都受歡迎。
也因此她在兩方面都感到一股莫名的失落。
這天她忘了寫作業，被老師留下來補寫功課。
教室裡只剩下她一個人。
趙家老二趙羲雅站在他們教室窗外，看著她趴在小方桌上，小小的背脊向前微傾，前額的劉海貼在汗濕的額上，握著筆的手一筆一劃地在作業本上刻字。
不禁令他想起六、七年前，當時她還沒上學，老是拿著一隻鉛筆在他作業簿上亂塗鴉。等到被發現了，又無辜地張大著眼睛，發音含糊不清地道：「嘻呀，來教鵝畫畫，畫丫丫。〕
然後他就氣不起來了。
他教她畫畫，畫一隻小鴨，再接著教她寫字。
她所學會的第一個字是他教的。
那個時候，她就像他的一個小妹妹兼跟班，一雙腿肥肥短短的，老是追在他身後，不管他到哪裡都要跟著他，令他煩不勝煩，十分困擾，直到他終於放棄抵抗她，也習慣了有她跟前跟後，以為他們就此就要這麼糾纏下去。
義雅笑了笑。那真是個天真的想法。
她當然不可能跟在他身後一輩子。
甚至沒有很久。
他當過小丫頭一陣子玩具，然後她就像一般孩子玩膩了就丟掉幼年時的玩具一樣，把他給丟了。
那時他有一種被拋棄的失落感，好在漸漸的他長大了，失落的感覺便不再那麼強烈。
年齡的增長足以讓他瞭解到，儘管童年時代的友情純真可貴，卻也往往最容易遺忘。那種珍貴其實很微不足道，而且生命很短。
「叩叩。」
他敲了敲窗戶上的玻璃，讓她知道他在外邊。
聽到聲響，曉霧擱下筆，抬起頭往外看。
像是有點意外看到他，她的眼瞳睜大。「什麼事?」
他抬起手腕指指手錶。
「你晚回家，林媽媽請我過來看一下。」剛好他要出門幫母親買東西，騎車也方便，再說風林國小也不遠，來看看一點兒也不麻煩。
曉霧抿了抿嘴。
討厭!媽媽幹嘛要他過來?討厭、討厭，討厭!
「作業寫好了沒?」他在外頭問。「寫好了就收一收，我跟你們老師打過招呼了，我載你回家。」
討厭，那他知道她是被留下來罰寫了?討厭!
她扭過頭。「不要。」
「為什麼不要?」
「就是不要。」
彆扭得毫無道理。羲雅心想他永遠不能明白，為什麼昔日總在他身邊打轉的小丫頭今日會跟他鬧的這麼僵。這實在沒有道理。因為他一直沒有變。而他不知道她為什麼變了。
「那我在這裡等你寫好。」再一起回去。
「不要，你走開。」
他已經走進教室裡，站在她的小方桌前面，低下頭看她的作業進度。
「快寫完了呀。」
曉霧不曉得她是怎麼搞的，等她意識到自己做了什麼時，她已經當著羲雅的面，將作業簿狠狠地合上。
「你不要看。」
羲雅錯愕了半晌，但是終究沒有說什麼，只說：「快寫，時間不早了。」說完頭便轉到旁邊去，不再看她。
瞪著他固執的姿態，曉霧莫名地動了氣，她的手指緊緊地握住筆桿，在本子上用力地刻著字，莫名的怒氣讓她專心一意地迅速將作業完成，隨後她飛快收拾鉛筆盒和書包，推開椅子便衝出教室。一連串的動作一氣呵成。
等她將作業簿交到班導的辦公室後，羲雅也牽了車在校門口等她。但這回他沒再叫她，也沒跟她說話，只是落後她一段距離，遠遠地踩著她走過的腳步。
看來昨天的傷沒對她造成什麼影響。她走起路來還是像風一樣快。
他忍不住又想起許久以前，她也曾經信任地抱著他的腰，坐在他腳踏車的後座上，在風裡呼嚷著：「嘻呀，教鵝騎車車。」
但是那時她腿太短，根本連地面都構不著，教她騎車等於教她自殺。
所以他一直沒有教她。然而等到她能夠學腳踏車時，她也已經不喜歡在他身邊打轉了。
只一瞬間，他們都已經從過去，走到了現在。
中間那段過程，短得令人詫異。
黃昏的陽光不再熾熱，卻讓人看著眼花。
這種感情距離的快速拉大，讓羲雅不禁有一點兒害怕成人後的世界。
有時他會想，是不是愈快長大，失去的東西就會愈多?
於是他愈走愈慢，直到曉霧在他前方成為一個小小的黑點。
沿途中，他買了一瓶醬油和一包砂糖，等他牽著車繞過巷子口時，卻發現眼前的女孩僵直著身體站在路口，像一尊活化石。
從她的頭頂看過去，他立刻看到了原因。
一對年輕的少年少女站在他家門前，吻別。
大哥和晨曦?
怎麼會?
再看看曉霧一瞼錯愕的模樣。
他忍不住歎氣，走到她身邊，在她肩上拍了一下。
「動動腿，別站在這邊礙路，沒看過人接吻啊，快回家去。」他討厭當這種角色，卻不得不這麼做。
曉霧從呆滯中清醒過來。
仍然有些無神的眼瞪著羲雅：心裡有一種秘密被窺破而產生的慌張。
一顆豆大的眼淚沿著臉頰滑落下來，她甩開他的手。「要你管，臭驢蛋!」邊說邊抹著瞼跑回家去。
討厭、討厭、討厭……
羲雅看著她跑走。
這麼年輕的女孩，現在要談愛情還太早，他只希望曉霧對他大哥的迷戀只是暫時性的崇拜，那麼一切便會簡單許多。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
那晚曉霧的心情很低落。
知道晨曦跟趙大哥很要好是一回事，親眼看見他們在接吻又是另一回事。
晨曦正從樓梯下來，被曉霧一頭撞上。
扶住妹妹的頭，看見她兩眼淚汪汪，關心地問：「小五，怎麼了?」
曉霧抬起頭來，一口氣梗在喉嚨裡。
晨曦……這麼美麗的晨曦。
她就像她的名字一樣，總是給身邊的人帶來暖意。
她明眸皓齒，一頭長髮就像是公主的長髮。
當她看著美麗的晨曦，總是想：晨曦姊這麼美、又溫柔，如果她是男生，也會愛上她的……
那麼趙大哥會喜歡晨曦姊也是很正常的事。
這是公王遇上王子的故事啊。
他們合該是要在一起的。
可為什麼她的心會這麼地難受呢?
她搖搖頭，從晨曦身邊奔跑過去，一路回到房裡後便撲進床裡，小腦袋一片混亂，無法思考。
如果能回到小時候該多好啊。那時她什麼煩惱也沒有，什麼心事也沒有。為什麼她要長大呢?
而當她開始想要早點長大後，卻又發現她離真正的長大還有好長好長一段距離，遠得……好像永遠也走不到那時候似的。
唉，十二歲，真是個尷尬的年紀。
對愛情稍稍有了一點期待，卻又懵懵懂懂不知道該拿它怎麼辦?
隨手捉起床頭上的出氣娃娃，她楞了楞。
這出氣娃娃是前陣子買的，花了她半個月的零用錢呢。
當時會買下這娃娃，純粹是因為這娃娃有一張酷似隔壁趙羲雅的臉。
半惡作劇性質的，她發洩地一拳擊中娃娃的臉。
吁了一口氣。「趙羲雅是大笨蛋。〕
都是他害的，這一切都是他害的。
想了想，又連打了娃娃好幾拳。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
早上全家人坐在餐桌旁吃早餐。朝陽突然提起一句：「聽說隔壁趙二昨天晚上發生不明意外，額頭上跌破了一個洞。」
「匡當。」曉霧的湯匙掉在地上。她趕緊將湯匙撿起來。
旭日很感興趣地問：「你怎麼知道?」她們住同一問房，沒道理朝陽知道的，她會不知道。
朝陽笑說：「昨天半夜我起來喝水時，聽見他們家突然傳出好大的一聲巨響，你沒聽見嗎?」
旭日道：「我又不像你半夜要起來喝水。」
林媽媽問：「不知道要不要緊?」
林爸爸皺著眉。「羲雅這孩子做事情一直都很小心，怎麼會突然受傷?」
晨曦則說：「我待會兒過去看一下好了。」
只見曉霧突然放下筷子。「我吃飽了，先去上學。」話才說完，便一陣風地跑出去。
雙胞胎這時互相交換了一個只有她們自己能瞭解的眼神，嘴角露出一抹同樣神秘的微笑。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
曉霧慌慌張張地跑出門。
心裡在大叫：她不是故意的啊。那只不過是個出氣娃娃，又不是詛咒用的人形偶。
背著書包，她跑到趙家大門前敲門。「趙羲雅、趙羲雅，你出來!〕
是趙家老大出來應門。「怎麼了，帥妹，找羲雅什麼事?〕
〔趙大哥，你叫義雅出來。」她要看看他的傷口有多嚴重，是不是剛好就在額頭上。
「羲雅今天當糾察，一大早就去學校了。〕
〔喔。」失望地。「聽說他受傷了?〕
趙家老大聞言笑了出來。「喔，是啊。」他比比額頭處。〔這裡撞了一下。你們昨天也聽到了嗎?好響的一聲。」真不曉得怎麼會突然天上掉下來橫禍。
糟!曉霧心裡一驚。「我不是故意的……」
「呃，」趙家老大不太明白地問：「小五，你說什麼不是故意的?」
曉霧倏地掩住嘴巴，死命地搖頭。「沒、沒有。我要去上學了，再見，趙大哥。」
她揮揮手，狐狸似一溜煙地跑掉。
結果她在學校心不在焉了一整天，連老師叫她起來答話，她都答得恍恍惚惚。
好不容易等到放學，回到家的第一件事就是往趙家跑。
羲雅完全沒有防備她會突然撲上來，連連後退，直到背貼住牆，再也無路可退。「曉霧，你做什麼?」
伸手撥開他額頭上的劉海。在親眼看見羲雅額頭上果然貼了一塊紗布後，她重重地倒抽一口氣。「你、這怎麼弄的?」
任憑羲雅再如何聰明，他永遠也弄不明白這個女孩的心思。
她關心他的傷?
憮著額頭上的傷口，他若無其事的道：〔我也說不出是怎麼一回事，昨晚半夜，我書架上的一本字典突然
突然間，曉霧推開他，自己心慌慌地跑開了。
天啊，天啊，那明明只是個出氣娃娃啊，沒道理會害他真的受傷。
不顧羲雅的叫喊，她奔回房裡，找到那只前陣子才買的出氣娃娃，揣在懷裡。
〔對不起、對不起。」
她撕開一個OK繃包裝，貼在娃娃的額頭上。「趙羲雅，對不起。〕
這是她童年時候的一段小插曲。
許多年以後，當她再度看到這個神似趙羲雅的出氣娃娃時，才知道，原來很多她不明白的事情只是因為她沒有用心去聽。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
再隔天，早自習時間導師還沒來的時候，有人來丟戰帖了。
只見一群人站在六年級的教室外頭，一字排開，叫陣的氣勢頗為駭人。
立刻有人認出：「是檜山那邊的人耶。」不知道來做什麼?
「林小五在不在?」
曉霧抬起頭，坦白招認：「我在這裡。」那天比賽不歡而散後，她一直等著檜山的人來尋釁。果然不到一個禮拜，人就上門了。
檜山的人認出了她的臉，球場上的仇恨記憶立刻被挑起。
「禮拜六早上公園球場一對一鬥牛，有種的就來。」
「不公平，小五上回受傷還沒好。〕立刻有人低呼。「小五別去，別理他們。」
是，她膝上的傷口才剛剛結痂，接受挑戰不是明智之舉。「檜山的聽見了?我不能去。」如果去了被媽知道，她會被念到耳朵長繭。
「林小五，你沒種!」沒想到他會拒絕。
〔你們才卑鄙!」小五應援團反擊。
〔林小五，你來是不來?你自己說。」外頭的繼續叫囂。非要一雪恥辱不可。
曉霧之所以喜愛籃球，開始時是因為趙家老大的緣故。然而自從看見趙大哥吻了晨曦後，對打籃球這件事，她就不那麼熱中了。其實她也搞不清楚自己心裡的想法。
所以這幾天她一直在問自己，她還打球不打?
她離開座位，來到走廊上，面對檜山的人。「時間不好。改成下個禮拜六，一樣公園球場，不見不散。〕
希望下個禮拜她的傷可以差不多痊癒。要應戰就沒問題。
只見檜山的人看著她的樣子像是在看什麼奇怪的生物。
居然沒有半個人說得出話。
怎麼回事?
「檜山的隊長，你怎麼說?」
那大塊頭的男生瞠目咋舌地看著穿著水手領衫、棗紅色百褶裙的曉霧。「你、你穿裙子？！」
「有什麼不對?」禮拜四本來就是風林國小唯一一天穿制服的日子。這也是曉霧最彆扭的一天，每個禮拜四她走起路來都覺得很不自在。
「你、你是女生？！」彷彿這是個可怕的發現。
曉霧撇撇嘴。「我本來就是個女生。」她從來就沒想過要當自己是男生。
「咚!」敵軍倒地一片。他們這群男生居然敗給一個女生，真是太糗了!這話要傳出去那還得了?
小霧有點不耐煩了。老師就快來了，她不想惹事。〔下個禮拜六，到底怎麼樣？〕
檜山的隊長紅著臉急急叫道：[算、算了，好男不跟女鬥，這次放過你！〕跟女生鬥牛會被人笑的。
曉霧愣了一愣。〔什麼叫好男不跟女鬥？〕她是男是女跟比不比賽有什麼關係？她覺得自己受到嚴重的歧視。
正要叫住檜山的人，但急促的腳步聲從走廊那頭傳來，老師來了。
這件事情只好暫時打住。
曉霧趕忙回到座位上，心思卻已經不在剛剛預習的生字上。
這是當國小生的最後一個學期了。
苦悶的夏天啊。
她望著自己細長的四肢，納悶地想知道距離〔長大〕，還有多遠的路要走？
對她來說，所謂的〔長大〕大概就是獨立吧。
好比早雨姊姊。
早雨是林家最長的女兒，整整比曉霧早了七個年頭來到這個世界。
曉霧還在念國小五年級時，早雨已經離家北上，在北部念大學。
七年啊，對妄想著早日變成大人的曉霧來說，簡直是一道難以想像的大鴻溝。
她無法想像七年後的自己，十九歲，會是什麼模樣?
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
六月鳳凰花開的時節，早雨回來了。
停課的那天，曉霧提早回家來，看見早雨，訝異地瞪大眼。
「大姊!你回來了!」她剛從學校回來，臉頰上還紅撲撲的一片。
早雨帶了一箱書回來，正在院子裡晾書。「小五，你長高了。」
「哇。」曉霧奔過去，流著汗的暖熱身軀偎進早雨清涼無汗的軟懷中。「好想你、好想你喔。」雖然嘴裡這樣說，但她還是很快從早雨懷裡跑掉。「我跟人約了打球，我們晚上一起睡。」說完便一陣風地跑進屋裡，放下沉沉的書包後又旋風般地跑出門。
早雨忍不住一直笑。這小丫頭。
她蹲在地上，把紙箱裡的書一本一本攤開來，放在太陽底下曬。
隨後她搬了一張長椅到樹蔭下，便坐在那裡讀一本閒書。
芒果樹長在趙家的院子裡，茂密的樹蔭卻遮蓋到林家院子裡來。
早雨坐在長椅上，書看的很專心，直到林家和趙家院子之間相隔的那一道矮矮的圍籬後傳來窸窣聲。
「你回來了。」
早雨抬起頭，看見膚色被太陽曬的黝黑健康的趙家老大。她微微一笑。「嗯，學校停課就回來了。」想了想，又問候：「最近好嗎?〕
趙家老大看著她臉上的微笑看了好一會兒。「你好我就好。」倏地他轉過身去，「不打擾你了。」走往後院的車庫去看他剛買回來的一部老舊的摩托車。
躲在老芒果樹上的夏蟬一聲聲知了知了。
那些年的夏天，天空似乎總是特別地藍。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
再接著就是畢業典禮。雙胞胎要從國中升上高中，曉霧也要從國小畢業了。
國小的畢業典禮先舉行。
這天，陽光燦爛。
林家所有的人都來到禮堂。曉霧被喊上台領畢業證書，她頭上戴著一頂小小的博士帽，別彆扭扭地走上台去。
從校長手中接過滾成圓筒狀的畢業證書時，台下傳來一聲呼喊：
「小五，看這邊。」
她偏頭看去，小博士帽歪斜地掛在頭頂邊邊。
「喀擦」一聲。早雨按下相機快門，將小妹妹可愛的童顏映在底片上。
fmxfmxfmxfmxfmxfmxfmxfmx
然後，曉霧上國中了。
她念的國中是當地獨立招生的愛理中學。
這是一所私人完全中學，有國中部和高中部，校區是在一起的。
曉霧的四個姊姊全是這所學校的校友。
這時晨曦已經畢業，跟著早雨的腳步到北部念大學。
而雙胞胎則在今年剛剛升上高中部。
因此理所當然曉霧第一天當國中生，是跟雙胞胎一起去上學的。
到了學校，將曉霧領到她的班級，旭日問妹妹：「怕不怕?〕
曉霧搖頭。「怕什麼?」典型的不怕死答法。
旭日不放心，再交代：「我跟朝陽就在隔壁大樓的教室上課，有什麼問題就來找我們。」
朝陽一直在旁邊看著。「旭日你真囉嗦。」她拉起雙胞姊姊的手往外走。「我們走了，小五，有問題先找老師，下午放學後自己回家，知道嗎?」
「知道了。」
曉霧留在自己的班級裡，看著新環境和新同學。雖然不害怕，卻仍覺得眼前一花。