墓園坐落在小鎮上。
心愛把車停在小鎮中心廣場上，拿了一把小雛菊。經過一個酒吧，進入墓園的入口。心愛沒有特別留意小鎮的街道，雖然走過很多次，在她看來那條路灰暗而漫長，一直以來對它的感覺就像自己第一次來時一樣，毫無好感可言，她甚至有些討厭。是的，討厭這個地方，這世上怎麼還有這樣讓人生離死別的地方？
她第一次注意到這個酒吧，是因為她路過的時候，有個酒保一樣的人對她喊了一聲：「要下雨了。」酒保似乎還想說些什麼，只是接觸到心愛冷漠的表情，好像自己是個多管閒事的人，他再沒有說出口來，只是對心愛笑了一笑，表示自己沒有惡意，只是善意地提醒她。他能理解她的心情。
大墓園的主體部分是在一個有些坡度的山丘上面。墓碑一排一排的安靜有序，說不出的安靜。兩排墓碑之間種著一種筆直的長松，長松差不多一人高，整年整年綠蔥蔥的，雖然同是綠色，可是想必是感染了那些來來往往哭泣的人們，那種綠色並不翠，反而有些發黑。
心愛踏著石階走到第十二排墓碑的時候，一個男子向自己的方向走來。她轉頭看到第十一排墓碑的最裡邊站了一排人，眾人哭喪著臉，想來是有親人剛剛過世。心愛原本邁出去的腳收了回來，她向第十一排墓碑走去。她看到一個小女孩，她沒有緣由地突然想去看看她。
隔著長松，啟航和她擦肩而過。他看到第十一排墓碑旁邊的一群人，也看到心愛的背影。他暗自唏噓，面無表情地離開。生離死別每天都在上演。
「要不要進去坐一坐？」啟航路過酒吧的時候，剛才對心愛說話的那個酒保對他打了招呼。
啟航走了進去，向店裡望了一望，一個人也沒有。
「權哥，怎麼生意不好？」他拍了拍酒保的肩，兩個人看上去很熟，因為啟航有一段時間常常來這裡，也光顧他的店。他叫了他一聲權哥，聽上去像是混混的稱呼。那個叫權哥的酒保，穿了一件黑色的背心，左手上一條青色的龍文身，果然像是個混混。
阿權遞給他一支煙，啟航擺了擺手。
阿權說：「現在才大清早，我剛關門好不好？」
啟航笑了笑。
「進去喝幾杯？我剛學會調一種新口味的雞尾酒，要不要嘗嘗，」阿權上下打量了啟航一番，又賊兮兮地說，「不過後勁很大哦，就怕你受不了。」
「試試就知道了。」
啟航推開酒吧的大門，逕直走到吧檯前。或許這是一個好借口，他需要大醉一場來凌遲那顆痛到麻木的心。一個人堅強得太久未必是一件好事，偶爾也需要發洩內心的不滿與怨恨。
他打開一罐啤酒，阿權在吧檯裡一邊眉飛色舞地調酒，一邊和他瞎聊：「你從墓地出來，有沒有看到一群人和一個七八歲的小女孩？」
他想起在第十一排墓碑看到的那個白衣的小女孩，他看她的時候，她正好看著他。她的眼神出奇的平靜。他想一定是她的親人出事了，媽媽還是爸爸？
「怎麼了？」啟航好奇地問。
阿權停下搖酒的動作，湊了過來小聲地說：「你有看到，你知道那個小女孩的父母是怎麼死的嗎？」
父母？原來她父母都過世了。
他當然不知道，也知道問話的人想來一定知道。阿權接著說：「那個小女孩啊，也不知她家怎麼惹到洪哥頭上去了，派了兩個混混在她家放了一把火。可憐，現在孤零零一個人。」
啟航笑了一笑，他隱約知道這個叫阿權的人是混黑道的，只是這件事和他並沒有半點關係，雖然覺得小女孩可憐，可是也只是一笑置之。
「墓園安葬的是你什麼人？」阿權問，他放一杯水紅色的酒在啟航面前。
啟航沒有說話。
「一定是一個對你很重要的人吧。」
「我弟弟。」
啟航歎了一聲，阿權跟著他歎了一聲，拍了拍他的肩。
啟航伸出手去對阿權說：「再來一杯。」
「你確定？這酒後勁真的很大哦。」
啟般站起身來，探到吧檯裡面，把那個調酒的器皿拿了出來，給自己倒了一杯，一邊喃喃說：「又不是不給酒錢。」
酒吧外突然傳來「啪啪」的聲音。
阿權懊惱地說：「下雨了。」
下雨有什麼值得煩惱的，啟航依然喝著酒，他的酒量很好。這一向是在宴席間讓他欣慰的事情，不必擔心有人把他灌醉。他從未想過有一天他會嫌自己酒量太好，宿醉也是一場奢望。可他今天是打定了不醉不歸的念頭，啟舟的死忌。所以，他們從早上一直喝到中午，他還是自認為很清醒。
外面的雨絲毫沒有停下來的意思。因為下雨和颱風警告，酒吧沒有一個客人。
天色因為暴雨的關係，看上去像就是黃昏，有人跑了過來。隔著磨砂的玻璃，啟航看到一個紅色的影子。那人推門而入，紅色的是她手中的傘。
心愛的到來，讓吧檯的兩個男人都轉過了頭。啟航從椅子上面站了起來，才發現自己必須扶著吧檯才不至於摔倒。他已經有八分醉了。
一個看上去酒氣熏天，另一個流氣得絕非善類。心愛心裡有那麼一點畏懼，卻還是壯著膽子走了上去。當她看清楚是啟航的時候，覺得這世上的事有時候太讓人不可思議，她不想遇到他的時候，他老是在她眼前晃來晃去。除了在他的公司外，她並沒有在其他地方見過他。
「你們認識？」阿權顯然也看清楚了她的表情。
心愛搖了搖頭，想起自己來這裡的目的。她從包裡拿出便籤條，在上面寫著：「請問這裡怎麼能叫到計程車？」她完全沒有料到車子會在這個時候出毛病。
阿權狐疑地接了過來，好好的話不說寫什麼字？
心愛快速地在上面寫著，我不能講話。她碰了碰自己的喉嚨，擺了擺手。
阿權若有所思地哦了一聲，在心裡說，難怪早上不理我，原來是個啞巴，可惜了，長得還不賴。
心愛敲了敲便籤條讓他回神，阿權清了清嗓子說：「你要回去啊，這裡計程車很難叫的，外面下雨就更難叫了。」「回去，誰要回去？」啟航伏在吧檯上，把玩著手中的杯子，有些意識不清。
阿權突然想到，對心愛說：「對了，這傢伙有車。」
「可是他好像喝醉了。」心愛在紙上寫。剛才不小心淋了一點雨，衣服濕掉有些冷了，拿筆的手不由得抖了一下。
「要喝一點東西嗎？暖暖身子。」
對於阿權的好意，心愛有些不好意思拒絕。她坐在啟航的旁邊，捂著阿權給她的杯子取暖，眼睛看向啟航。除了上次在人行道上，這是她靠他最近的一次。他的眉毛很濃，嘴唇有些薄。心愛想起紫欣說過，唇薄的男人薄情。他快要睡著了。
阿權解釋說：「這傢伙每隔十天半個月就跑來一次，每次差不多都喝得五分醉。這次比較離譜。」阿權給了她一杯飲料，「放心，不會醉的。」
心愛喝了一小口，甜甜的，對阿權笑。
「什麼味道？」
心愛寫著，「很甜，像柑橘。」
「柑橘啊。」阿權也笑了，他本來是想調出一種紅緹的味道。
啟航這個時候突然又伸出手來，器皿裡的酒，被他喝得一滴也不剩，「阿權，你的酒呢？」他問。
「唉喲，你不能再喝了，等雨小一點，我送你上計程車。」阿權一把搶過他的酒杯。
啟航看到吧檯上心愛的傘，轉頭問她：「你也是來墓園的？」
心愛點頭，不過啟航根本看不清楚，他向心愛坐的位置挪動，卻差點摔了下來。心愛忙用手扶住了他。她和他四目相對，他醉了未必真正意識到是她，可是心愛在他的眼裡看到了自己的影子。有那麼一刻，心愛想，她是懂他的，失去親人的傷痛。
「你來這裡幹什麼？誰葬在裡面？」啟航含糊不清地問。
心愛在紙上寫，「爸爸，媽媽，還有哥哥。」如果不是因為哥哥那個時候用身體護著自己，今天看她的會是誰？
因為醉意，啟航翻來覆去看不清那些字。阿權拿了過來，「算了，我念給你聽。」剛開始的時候阿權中氣還很足，可是慢慢弱了下去，念到哥哥的時候，聲音小了下去。阿權看了心愛一眼，那她現在差不多就和一個孤兒一樣了。
啟航問：「那你沒有親人了嗎？」
心愛還沒有回答，阿權用力拍了拍啟航的頭。
啟航突然坐了起來，精神有些抖擻，一本正經地說：「我本來有一個弟弟，可是他死了。」
心愛在紙上寫，「你想他嗎？」
「想？」啟航哼了一聲，沒有講話。
心愛在心裡說：「我也很想他們。」
心愛在酒吧裡坐了一會，雨勢還是很大，時針已經轉了好幾圈，下午五點的時候，天色就已經全黑了下來。
阿權說：「這樣下去可不行了。李小姐，你開他的車回去吧，這雨怕是一時停不了了。」
好不容易把他扶上了車，心愛搖下車窗，阿權說：「麻煩你了，他平時可沒有這樣醉過。」
可是要把他送到什麼地方去？心愛並不知道他住在哪裡。
「你把他送到那裡就可以了。」阿權說了地址，正是啟航上班時候的地址。心愛想，不知道現在他公司裡面還有沒有人，總有一個人知道他住在哪裡，實在不行就送到他去酒店好了。
她和他距離只有一尺之遙。車子裡面很安靜，只有雨刷不斷打來打去的聲音。那是一種很溫馨的感覺，外面是狂風暴雨，車子裡面很安全。心愛想起小時候家人一起赴宴的感覺，心裡雖然有些擔心和好奇，對馬上要發生的事不太確定，但是卻並不害怕。因為不管怎麼樣，身邊的人會保護自己，很安全。
心愛無比的沮喪，她想要和他說些話，比如問一問，你家在哪裡？或者說些安慰他的話。可是不能，她說不出話。就像上次他拾起她圍巾的時候，她想說聲謝謝，可是她說不出來。早在一年以前，醫生就宣佈，她的聲帶，永遠都不可能再復原。
沒有奇跡！
車到市區的時候，雨才慢慢停了下來。心愛把車子停在啟航公司的樓下。對面的設計中心，二樓的落地窗是自己每天都會駐足看他經過的地方，可是在啟航公司樓下看著覺得好陌生。她和他是兩個世界的人，在他的世界根本沒有她的存在。
心愛看到一樓的接待室裡亮著燈。她留啟航在車上，打算下車去問一問。他們應該知道他住在哪裡吧。她想。可是她剛打開車門，啟航也下了車，他歪歪扭扭地俯在花台前吐了一地。任誰也沒有想到，平日裡呼風喚雨的人，醉起來像個小孩。
「執行長啊！」阿旺從大樓裡走出來的時候，正好看到這一幕。他有些不可置信，執行長居然也有這樣放縱的時候，他平時可是嚴苛的人。
心愛拍啟航的背，阿旺忙過扶住了他，很嚴肅認真地辨別真偽，真的是執行長大人呢。
心愛想問他啟航家裡的地址，可是包包裡找不到便簽本，她對阿旺比了幾個手語，可是他並不懂得。她急得連阿旺也跟著著急起來，「你是執行長的女朋友？」
心愛無法解釋。
「你們吵架了？」不是吵架了幹嗎喝這麼多酒，阿旺說，「要我幫忙嗎？」
心愛試著用唇語說：「他家在哪裡？」
說了幾次，阿旺才明白。
「在陶言街小區S樓二棟頂樓，就是藍色的牆磚。」
阿旺怕心愛找不到，因為離得不遠，特地送她過去。
啟航醉得越發的沉，上了電梯。阿旺說：「執行長的女朋友，我不上去了，那邊還要守夜呢。」這也算是擅離職守吧。
心愛對他點了頭致謝。這段路，她想她還能應付。啟航的酒品還算好，他並沒有嚷來嚷去，還算安靜，除了他很重之外。心愛扶著他站在電梯的角落裡。
第十一層的時候，電梯突然卡了一下。心愛嚇了一跳，等她回過神來，發現啟航的手抱住了自己的腰，他的頭放在她的肩上。他把頭靠在她的肩上，嘴角微微泛起笑容，好像做了一個久違的美夢。為了不讓他摔倒，心愛不得不抱住他。還好晚了，電梯裡並沒有多的人。
這樣的姿態有些曖昧。
心愛的臉燒得紅通通的，啟航呼吸的酒味直抵在她的頸邊，讓她也熏熏然起來。
當啟航終於可以安穩躺在床上的時候，已經快十二點了。心愛坐在他家的沙發上看著牆上的掛鐘，十二點一過，她就離開這裡，就當今夜只是一場夢境，十二點來的時候，灰姑娘還要回到廚房。他們還是各自有各自的生活，心愛想，這是不是天意，要不要給他留個言什麼的？她想讓他知道，這個世上還有一個叫李心愛的女子，只是知道名字也是好的。
啟航的家裡陳設很簡單，以白色為主。從客廳到臥室，零亂地放著許多雜誌和書。他們進來的時候，還不小心打翻了書櫃，好在東西摔在地毯上，並沒有破損。整個房間越發顯得雜亂。
心愛一本一本地整理好書和雜誌。她在地毯上看到了一個相框，想必是從書櫃裡掉出來的。兩個拿著棒球棍的男人，一個是啟航，她想另一個一定是啟舟。心愛摩挲著照片，他們長得很像。
桌子上的電話突然響起來，打破了寧靜。沒有人應答，電話進入了答錄狀態。是女聲，柔和的女聲：「啟航，這麼晚了怎麼還不在家？明天和美寧簽約，可別遲到了。晚安，祝你好夢。」
心愛離開啟航家裡的時候，時針正好指到十二點。心愛覺得，他們好像是兩個世界的人。就算她曾經到過他的世界，而他卻並不知情。她關上門離開，沒有留下隻字片語，如果有緣一定還能再見。
啟航第二天從頭痛中醒來，隱隱約約對昨天晚上的事有些印象，只是他的印象只限於酒吧裡所發生的事情。他應該是喝醉了吧，他想。開著的電視新聞裡說昨天晚上下了入冬以來最大的一場雨。昨天晚上有下雨嗎？啟航關上跑步機，撥了阿權的電話。
「阿權，是我。」
「酒醒了？」電話那邊依然是嬉皮笑臉的調調。
啟航不自在地扭了扭脖子，對阿權說：「車子還在你那裡吧？」
「車子，什麼車子？哦……你說你的車，現在應該在你家樓下吧。」
在樓下？啟航皺起了眉頭，車子怎麼會在樓下？或許是阿權開過來的也說不定，他想。
啟航說：「那謝了。」
阿權在電話裡笑了一笑，陰陽怪氣的味道，「那個女孩子怎麼樣了？」
「誰？」啟航被問得有些莫名其妙。
「不就是昨天……」
「你等一下。」啟航突然打斷了他的話，因為他聽到有人敲門的聲音。
啟航看看表，才八點不到。他打開門，看到林應姿站在門外。她拎著一個小袋子，穿著一套白底碎花的洋裝。
她對他說早晨。
啟航的手機還和阿權通著話。啟航對阿權說：「再打電話給你。」他掛了電話，對林應姿說：「這麼早，有事？」
他站在門邊，似乎沒有讓她進去的意思。
揚起手中的小袋子，林應姿說：「不是讓我站在這裡說話吧。」
啟航這才偏了偏頭，讓她進到裡面去。
「順道買的早餐，給你。」
「不必那麼麻煩。」
「顯然你沒有聽到我昨天晚上給你的電話錄音。」
啟航問：「什麼事？」
「董事長今天要和美寧簽明年的代理合約，可是他早上起床找不到合約，是不是在你這裡，讓我過來問問。」
啟航皺了皺眉，他和父親的相處之道，必須要通過第三個人？
「的確在我這裡。他應該打個電話過來問問。」啟航說。
林應姿坐在沙發裡，「你也可以打個電話過去問問，」她揶揄他，「你家怎麼今天突然變得整潔了？」
啟航四下一看，也覺得乾爽許多，轉話題問：「在我爸手下做事，怎麼樣？」
應姿說：「還好。」
接下來，似乎會說到那個傷心話題，應姿沒再說話，過良久才含糊地問啟航：「你吃過早餐沒有，吃完早餐一起去美寧大廈。」她把早餐從袋子裡取了出來，是瘦肉粥。
啟航說：「我早餐不太喜歡吃粥。」
「你未免說得太快了些，大少爺，那去樓下吧。」應姿拉開冰箱的門，把瘦肉粥放在最底層，「你當宵夜好了。」她拍拍手站了起來。
啟航突然覺得有點難過，若是啟舟還活著，他們應該是最般配的一對，會很快樂、很快樂地生活。
「怎麼啦？」
「沒有。走吧。」