歎口氣，看著紙上那時粗時細的線條，程繡兒有些洩氣了，為什麼？這兩個字她練了很久，從那天晚上他寫在紙上教她開始，她就一直在練著，可是，無論她怎樣用功，都沒有他寫的那樣好看。再拿起他的字比比自己的，她撇撇嘴，怕只有自己看得出寫的是什麼吧。這筆難拿得緊，這字難寫得緊，這書難背得緊，他說不急，也急不來，時間長了，自然寫得好，記得住了，可是，她急啊，急著學會寫字，學會讀書，急著可以配他得上啊。她學得好的，小時候第一次繡花的時候不也是這樣的麼？那時手指不知被刺了多少回，後來不也是繡得好了麼？自己是心急了，承儒說要先寫橫、寫豎，一筆一順地寫好了，才能寫字。
承儒，她認得這兩個字，會寫這兩個字就好了，從前哪裡想到過有一天會有一個教書的先生教自己寫字？周村上的男娃也沒有幾個識字的，她只巴望著不被爹責罵，不挨餓、不受凍便滿足了。
徐承儒推開院門，心裡一陣苦笑，這門又沒有鎖上，自己交待了又交待她卻不放在心上。來到窗前，見她執筆在寫字，她很用功，閒下來的時間總是在練字。最初以為，她總是有基礎的，便是忘記了，應該來得也會容易些，教上了才發現不是這樣，就和從頭開學沒什麼兩樣，而且年紀有些大了，學得不如學堂裡的孩童快，但她卻時常讓他感動，感動於她的專注，感動於她的用心。輕聲走到她的身邊，嘴角不禁向上翹起，因為紙上滿滿地寫著字，別人或許是不識得的，可是他識得，那是他的名字，有大有小，有正有斜，滿滿的全是他的名字。
「鳳喬，這一筆過了，對，折過來，頓一下，嗯，所謂的筆鋒就在這兒了。」
依著他的指點，寫完了這個字，的確比剛剛自己寫的好很多。他？他回來了？抬起頭看到他似笑非笑的眼睛，臉轟地紅起來，羞得無地自容，伸手折起桌上的紙，天哪，他都見著了？見著了那滿紙的承儒二字？
只當未瞧見她羞紅的臉，「鳳喬，你又沒有鎖上門，你一人在家總是不安全，這事你要放在心上。」
胡亂地點點頭，心還沉浸在剛剛的羞意裡，並不知道他說的是什麼，急急地疊好了紙，頭也不抬地向廚房走去。
歎口氣，她沒有聽進去，這次也是白說了。想著她紅紅的面容，覺得很奇怪，她那麼容易害羞，鳳喬確是這樣靦腆的，可是與他熟識得很，極少在他的面前做這樣的女兒態。現在，她卻不是那樣，總會為了他的一句話、一個動作而臉紅，有時自己在那裡不知想到了什麼，竟也會臉紅。婚後的鳳喬與從前的變化好大，若不是這面容未變，他會以為是兩個人。
「承儒，用飯了。」鳳喬的聲音從門外傳來，他打住了自己的思路，又在胡亂想了，鳳喬不是說那日受到了驚嚇失了記憶麼？當然是和從前不同了的。
「鳳喬，今日下午不去學堂裡了，我陪你去街上走走？」
去街上？好啊，從前她幾乎不曾離開過周村，更別說去縣城裡了，後來做了鳳喬，也只是在穆府裡不能出門的。
點點頭，掩不住心中的歡喜。
她這麼容易滿足，一個鼓勵，一句稱讚，一件小小的禮物，都會讓她喜逐顏開。
☆
原來，平郡縣是這樣熱鬧的，街上的人很多，三五成群地走著。還有許多女子，裝扮得很漂亮，在路上說說笑笑地前行。
「承儒，我們去哪裡？」
回頭看看身側的她，縱使是忘記了很多，先生教的禮儀卻還是記得的，她斷不肯與他並肩而行。
「你想去哪裡看看，鳳喬？這裡是平郡最繁華的一條街了，多是書社、器俱行、玉器行和繡品店，咱們先去玉器行裡吧。」
想為她買一副玉鐲，那天聽張兄說前面的那家潤澤軒裡的玉質好，價格也不高。
玉？很貴重的，記得娘有一對玉鐲，生生讓爹搶了去，說夠他三個月用的了。那天娘哭得很傷心，記憶裡娘從不曾這樣難過，娘說那是婆婆留下的，本是想留著她嫁人的時候做她的嫁妝，娘說家裡窮得什麼也沒有，這個也給爹搶了去，不知再拿什麼給她嫁人。
「鳳喬！」
扯住她的衣襟，她又在發呆了，連他停下了腳步也不知道。她的臉色不很好，與剛剛雀躍的樣子很不同，似乎想起了什麼傷心的過往。傷心的過往？鳳喬有過什麼傷心的過往呢？
「呃。」
被人扯住讓她一愣，回頭，才知道自己走過了，怎麼又想起了以前呢？她已經不是程繡兒了啊。
「鳳喬，這裡是潤澤軒。」
走進去滿眼的玉件，架上擺著大的玉雕，有一帆風順，有觀音大士，有麒麟送子，還有些是她不曾見過的，想來是神獸吧。
一個和氣的老者迎上來，看了看徐承儒開口問道：「公子可是百草堂的徐先生？」
「正是徐某，老丈是？」
「我家孟凡修在先生門下。」
「哦！凡修很聰明，又肯用功。」
「多謝先生教誨，凡修回家常提起先生，說先生學問好。」
「慚愧！」
「這位是夫人吧！夫人若有看上眼的，只管拿去！」
程繡兒趕緊搖頭，「老丈這可使不得！」
看看身邊的他，心中突然升起一種自豪，這個儒雅、有學問、令人稱讚的男人是自己的丈夫。
說話間已由老者引領著來到了櫃檯前，「夫人請看，這是小兒昨日雕好的玉鐲。玉采自新疆河田，兩隻鐲一龍一鳳，龍鐲色澤墨綠，鳳鐲潤白，一塊石中產截然不同的兩種顏色的玉，我家稱為龍鳳玉，這玉不好找，老朽賣玉三十年這還是第三次遇上，所以特喚了身在外地的小兒回家雕琢。」
這樣精細的雕琢，這樣上好的玉料，定是很貴的，他在學堂教書，家裡雖是不缺柴米油鹽，餘錢卻不是很多，這她是知道的，成親的第二日，他便把家裡的銀兩交給她了。
剛要向別處走去，就聽他的聲音道：「鳳喬，這當真是難尋之物，你試試看合你的手麼？」
「不，承儒，帶著它做起事來不方便的，若是碎了多心疼，再看看別個吧。」
「那……夫人挑件玉珮吧，帶在身上保平安，又不礙事。夫人這邊請。」
隨著老者來到另一處，全是些小的配件，她是外行看不出玉料的好壞，只覺得都是晶瑩剔透的，一瞥之下心中一動，不起眼處放著一塊木雕的佩件，仔細一看，忍不住伸手向胸前撫去，竟與自己胸前的那個桃木符一樣的圖案。
老者看她盯著那個木符微微一笑。
「夫人那個不值錢的，是家裡的小兒無事雕著玩的。」
「老丈，這上面雕的是什麼？」
「小兒說是……唉老了，一時竟想不起來，好像說是一種極少見的神獸，佛堂廟宇裡極少供奉。我家小兒自小癡迷佛教，寺裡的師傅也說他有佛緣，但說他的塵緣未斷不肯為他剃度，只肯收他作俗家的弟子。小兒說幾年前遇到一個游僧，這神獸是那位高僧畫給他的，他覺得有趣，就用桃木雕了下來。」
游僧？可是會緣師傅麼？
「小兒說，雕了這個神獸的桃木符，若是給得道的高僧開了光，便可保人平安，會給人帶來好運。小兒還說，書裡寫這神獸還可守住人死後的靈魂，牛頭馬面也領不走的，得有高僧作法才成。唉，不過都是傳說，真不真得沒人知道，而且他問過一些師傅，都說這個有些邪門，得道行高的人才能作，會作這個法的人很少，而且若是用得不好，人界、鬼界就亂了，所以好像沒有人作過。」
原來是這樣的，會緣師傅是得道的高僧吧？會緣師傅，為什麼給她桃木符？因為，早已知道她要受的苦？也早已知道鳳喬的事？所以安排她來替代鳳喬麼？可是，鳳喬怎麼辦？
「老丈，」程繡兒有些激動地拉住老者的手，「老丈，這木符守住的靈魂作法就可以解脫了，那……那沒有木符守的靈魂會怎麼樣？那些孤魂野鬼會怎麼樣？」
老者打了個寒戰，用異樣的目光看著她，「夫人，這些都是傳說做不得真的。」
徐承儒也有些不解，鳳喬怎麼了？不過是故事，她怎麼會當真？還這樣的激動。
輕拉下她的手，「鳳喬？鳳喬，你怎麼了？」
看到她的眼神，他愣住了，這眼神和那日裡的狂亂一樣，只是沒有那樣深的痛苦。
看到她流淚，老者有些急了，匆匆地回身去了店外，徐承儒倒顧不得那樣多，一把把她摟進懷裡，沉聲地喚著她的名字：「鳳喬，鳳喬，到底出了什麼事？」
轉身的工夫，老者帶了一個年輕人進來，「先生，這便是小兒，夫人若是想問，便問他吧。」
程繡兒抬頭，是一位十五六歲年紀的人，身上穿著僧服，但是沒有剃度。
「小師傅，神獸守得住人的靈魂是麼？」
「阿彌陀佛，施主，這個神獸叫翼軫，傳說中它是邪神，不入天道，也不在魔道，它是能守人的靈魂，這樣的靈魂最後由高僧作法，還可以回到五行輪迴之中的。」
「師傅，那沒有它守的靈魂會怎麼樣？」
那年輕人停了停，雙手合十，「善哉，善哉，人的生死有命，是不可隨意更改的。輕則，抓回地府受罰，重則，魂靈俱損，不得超生。」
耳邊只聽得一句魂靈俱損，便眼前一黑，身體軟軟在倒下。
徐承儒扶住她，看著她蒼白的面容，他知道她是有不願向人述的秘密。
老者與那年輕人都給嚇住了，老者埋怨著：「唉，你怎麼亂說，嚇到了夫人可怎麼是好？」
年輕人諾諾不語。
程繡兒緩過神來，「老丈不要怪小師傅，我心裡知道了。」
她整整衣衫，對著年輕人福了福身，「小師傅謝謝你，你說的那位游僧在哪裡？」
「那位師傅麼？我也只得一面之緣，沒有深交，聽寺裡的師傅們說他得道已久，終年四處遊歷，居無定所……施主，你還好吧？」
搖搖頭，再沒有心思去看什麼，「承儒，我累了。」
「老丈，今日多有打擾。」
老者趕緊應答，「不妨，不妨，哪日再與夫人來挑吧。」
走到門邊，忽聽那年輕人如誦經般道：「佛渡有緣人，佛保好心人。」
程繡兒呆了一呆，沒再回頭，在徐承儒的攙扶下走了出去。
「鳳喬，你身體不舒服麼？前面有醫館，去看看吧。」
「沒事，我只是……只是心裡有些難過，可能是聽了神獸之事吧。」
徐承儒釋然一笑，「都是騙人的，當真不得。人死了便是死了，什麼會給守住靈魂，什麼會變成孤魂野鬼，鳳喬可千萬不能放在心上。」
「不是騙人，當真會有孤魂野鬼的。」
他聽她喃喃地說了什麼，卻聽不真切，「你說什麼？」
「沒什麼，我聽了有些怕。」
「那我們回家吧，哪日你的身子好了，我們再來。」
正走著，迎面來了一位算命的先生，一把抓住徐承儒的手，「公子，你的面相很怪，能否讓我算上一算？」
徐承儒抖開他的手，「我家娘子病了，今日就不勞先生算了。」
誰知那人上前一步，又抓住了他的手，「公子，我只算有緣人，若是沒緣之人，便是給我黃金萬兩也休想讓我佔一占的。」
程繡兒心想，這人也是為了討生計，總是不容易。
「承儒，便讓他算上一算吧。」
徐承儒看她一眼，不忍拂她的意，便勉為其難地問：「先生看到哪裡算好？」
那人拉他來到一僻靜處站下，解下背後了一個背囊，取出一個竹筒，卜了一卦，仔細地看了看他的面相，又拉起他的手，看著他的掌紋，好一會不說話。
「公子聽我說得可對。公子沒有兄弟姐妹是家中獨子，幼時家中殷裕，後逢家道中落，父母早逝。」
徐承儒本是不信的，此刻卻有些信了。
「公子曾與人有婚約，不過……」他以手指輕撫徐承儒的掌心，話說到一半停了下來，似乎不能確定往下再要說什麼，沉默了一會，聽他連道奇怪，「奇怪，奇怪，這手相真是怪，姻緣線虛虛實實，讓人看不清。」
徐承儒聽著他這樣說，略有不奈，「公子，成親了是麼？」
徐承儒點點頭，「公子手相極是奇怪，小人看不清。公子，你的掌相上看明明是成了親的，卻又是沒有姻緣之人。」
徐承儒有些惱怒地把手抽回，沉聲說：「先生不曾聽我剛剛說我家娘子身體不適麼？怎的這樣胡說？」
那人抬頭看了看程繡兒，搖搖頭，「孽緣！夫人若是明白之人，當不可如此！」
徐承儒可真的惱了，扶著她再不說話，回身走去。
那人在背後叫道：「夫人三思，夫人三思啊。公子，城外玄遠寺裡的無明師傅當能解你的命相……」
再後來又說了什麼聽不真切了，程繡兒給徐承儒扶著一路走回家。
☆
那位小師傅和算命先生的話一直在她的耳邊響起，她現在是罪孽之人了？鳳喬不能超生，承儒也被她壞了姻緣，這可如何是好？
看著她面容蒼白地坐在那裡一動不動，徐承儒很心疼，不知她受了怎樣的痛苦。
「鳳喬？那人的……混賬話不要放在心上。我們已經成親，而且現在很好很好。他……他只是個騙人餬口的傢伙，他的話斷不能信。」他從未曾說過這樣粗魯的話。
「承儒，他說的……他說的……」
他說的全是對的啊……她與他怎麼算得是姻緣呢？這身體是鳳喬的，鳳喬是不願這親事的，她盜了鳳喬的身體已是不對，又與他成親，她只顧了自己，卻忘了鳳喬和承儒麼？
握住她有些顫抖的手，他堅定地說：「鳳喬，忘了那些話，你是我的娘子，我說過在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，我說過生同衾，死同穴，都不是作假的。」
「承儒，我不懂，不懂你說的是什麼？」
看著她迷惑的雙眼，徐承儒許下自己的承諾，「我願意與你作天空中比翼飛行的鳥，當地上根枝相交的樹。我要和你永遠在一些，活著的時候同睡在一張床上，死後……」
伸出手摀住他的嘴，不要，她不要他的生同衾，死同穴。
把她的手握在手裡，繼續說：「死後同葬在一個洞穴裡。」
程繡兒摟住他放聲大哭，「不，我不要與你作鳥當樹，我不要與你葬在一個洞穴裡！我不要，我不要，你收回這話，收回……」
他的心中一痛，她不要，她不要，她不要他的承諾，不要他的感情，她不要他。
「承儒，收回去，我要你活著，快樂的、幸福地活著，我不要你是鳥是樹，我要你是人，是一個人，是承儒，我不要你死。」
沉下的心又再浮起，原來她不是不要自己。
「承儒，你要活著，活著才會有幸福，你相信我，死了就什麼都沒有了！」抬起手撫著他的臉，「你答應我，答應我！」
「好，我答應你，什麼都答應你！你要我做什麼我都答應！」
她放心地點點頭，「答應我活著，好好地活著，找一個好娘子。」
「你不就是我的娘子麼？」
「不，也許不是鳳喬小姐……生一群可愛的兒女。承儒，你應我！」
以為她給那個算命的人嚇到，言語有些混亂，寵溺地看著她點頭，當然好，和她生一群他們的兒女。
「我應你！」
「承儒，你會常常記起我麼？不，不要常常，不要常常，我不要打擾你的生活，二月初五，十七，你要想起我，來看看我好麼？」
二月十七是他們成親的日子，初五是什麼日子？
「鳳喬，我們會一直在一起的，我會常常想你！」
「應我，承儒，要想我！」
「應你！」
徐承儒的心裡有絲不安，她的神情似乎就要分離一樣。
「謝謝你，謝謝你！你知道麼？從前我是不敢想會過上這樣好的日子的，不敢想會有這樣多的錢，不敢想會每天都吃得飽，不敢想會有人讀詩給我聽，不敢想我可以學寫字，不敢想我會嫁你這樣好學問的人，不敢想你會對我這樣的好，不敢想……」
聽著她的聲音越來越低，後面的幾句都似喃喃聲。她睡了，受了些驚嚇，又哭了這樣久，當真累了。只是她剛剛講的話，讓他聽不懂，她要自己活著，幸福快樂地活著，那感覺好像她要死去一般。她要自己找一個好娘子，生一群兒女，她就是自己的娘子啊，為什麼要他再找娘子？她不要自己常常想她，只要在二月初五和十七想起她，去看看她，她要去哪裡？他要到哪裡去看她？
她說她不敢想會有這樣多的錢，自己不過是把家裡的錢給了她，怎麼會很多？穆府裡怎麼會少了她的使用銀兩？她說她不敢想會每天都吃得飽，她曾經受過餓麼？她說她不敢想會有人讀詩給她聽，從前他就是常常與她吟詩的啊。她還說，還說不敢想會嫁給他，他們的姻緣是自小便訂下了的，怎麼會不敢想呢？後來的話他沒有聽清，想來也是讓他不解的吧？
剛要放她在床上，就見她睜開眼睛，幽幽地說：「我若不是鳳喬，你還會這樣好地待我麼？」不待他想明白她說的是什麼，不待他應答，她搖下頭，「不會。」
再看她已經閉上眼睛睡了，「鳳喬？」
她是睡著的，剛剛的那句是夢話麼？她若不是鳳喬？她不是鳳喬麼？自己的心中也曾有過這樣的疑問，除了容貌她哪裡都不似從前。鳳喬是什麼樣子的？才發覺，心裡的鳳喬何時變成了她？那個溫柔嫻靜的鳳喬，知情達理的鳳喬，那個湖邊詠柳，月下歌唱的鳳喬，何時在他的心中淡去了？
自幼便被告知，鳳喬是他的妻，二十一年來他的心中除了鳳喬再沒有放過其他的女子，他從沒以別的心態對過鳳喬，甚至沒有想過自己愛她麼？愛麼？愛吧，五歲時第一次見到粉白的嬰兒，他喜歡她那吹彈可破的肌膚，大些，她便蹣跚地跟在他的身後承哥哥、承哥哥地叫著，後來自己去了學堂學習，便不多見，見著了她也只是羞答答地喚聲承哥哥，便不再言語。十六歲家裡遭了變故，父親謝世了，只留了他和娘，娘的身體不好，家中的生計要靠他來維持，才與她幾乎斷了聯繫。後來娘也走了，岳父本想要他搬到穆府裡，他無論如何不肯，前年岳父要他教鳳喬讀書，這才時常出入穆府裡，一年多的時間鳳喬已經出落成婷婷的大姑娘了。
幾年的疏離，鳳喬已經變得陌生，她是美貌的，是溫順的，是安靜的，是有才氣的，其他還有什麼？鳳喬於他來講是一種自然，他們之間有情感，只是這情感是愛麼？未成親前他以為是，可是現在他知道那不是，他們之間的情感如兄似父，她敬著他，也慕著他，他憐著她，親著她，只是那非關男女之間的情愛。
眼前的這個女子不同，她的舉動牽扯著自己的目光，她的情緒影響著自己的喜樂。從前與鳳喬在一起時，心中如湖水般平靜無波，可是這女子的到來，竟讓他大喜大悲。自己的性情是沉穩的，幾乎從不與人爭執，今日裡為了那算命之人的幾句話，竟真的動了怒，為什麼？因為害怕她自生命中走開。成親兩個月來，她給了自己家的真實，他習慣了她的存在，習慣回到家裡就見得著她的身影，習慣在夜裡醒來聽得到她的呼吸。他喜歡上了她，喜歡她做的飯菜，喜歡她看自己的時有些嬌羞的神色，喜歡她握住筆寫滿紙自己的名字，也喜歡為她吟誦那風花雪月的詩句。
她帶來了全然不同的感受，這感受是愛麼？要分擔她的痛苦，要分享她的快樂，要……要一輩子在她的身邊，真到雙鬢斑白，腰彎背駝，牙鬆齒落，老眼昏花。是了，這就是愛，生同衾，死同穴，不是隨口而出的承諾。愛她，只是她，無關鳳喬，無關婚約。
低頭，吻上她略顯蒼白的臉，吻上她失了血色的唇，兩個月來這是他們間最為親密的接觸，「我愛你，不因為你是鳳喬。鳳……不，若你不是鳳喬，我也是這般的愛你，也會這般好好地待你，只是，你不是鳳喬你是誰？」
她似聽到般，嘴角露出笑意，輕聲地說：「你的名字很難寫！」
原來她夢到了自己，她在夢中也寫著自己的名字，真好，知道自己的感情，真好，知道她的夢中亦有自己，真好。