我十六歲。
當她來的時候，我只有十五歲半。
學校很講究實際，學生的年齡必須算十足。
我比很多十六歲的男孩子長得高大，不過十六歲總是十六歲。
一個十六歲的男人，可以做的事很少。
當然我可以讀書，可以打球。
也許我可以約瑪麗去看戲，家裡不反對瑪麗。
瑪麗是個不錯的女孩子，與我一樣大。
但是她真是做作，我想所有那樣年紀的女人都做作。
可她不一樣，非常大方。
看見她已經是我的快樂，我的要求很低。
我已經是讀第五班了，她進來的時候，我們都很震驚。
她很美麗。她的臉幾乎是孩子氣的。而且她沒有辦法忍得住笑，那種天真，與她的年紀不一樣。
我猜有廿六歲，或者廿七歲。
她的學歷需要那些年數去完成，沒有法子。
對於她比我大，我不感覺傷心，這是事實。
對於她的不覺得我存在，我也無所謂。
我的要求很低，我說過，這是真的。
她教我們地理，事實上她教全校的地理。
她有她一個房間，學校裡所有的學生都去見她。
地理房很髒，老學校總是髒的，坐椅都舊。
而且天花板上只有兩把電扇，風力不足。
夏天的時候大伙出汗，房間裡是臭的，她不好受。
但是她不管，她很開心。她有一個自己的地球儀。
她顯然很喜歡它。每堂課，她都擺弄給低班的孩子看。
那是一個很不錯的地球儀，有一個月亮附在上面，通上電源，可以表現日蝕月蝕。
她是一個有趣的女人。這年頭，常常笑的女人可不多。
她的工作也很辛苦，我查過她的課程表。
有時候她一天要上足八堂課，沒有休息。
有時候五六堂、七堂，真夠辛苦的。
一個那樣尺碼的女人擔任這樣的工作，我佩服她。
她相當瘦，不過又相當高——
當一個男人形容他所喜歡的女人的時候，真是麻煩。
不過總而言之，她很美麗。
美麗的教師很重要，這會使學生們集中精神。
我們都喜歡它。我是稍微特別一點的。
我是一個用功的學生，為她，我做得更好。雖然心裡很愛慕她，我的態度是自然的。
與她講話的時候，我的臉絕對不紅，我的書不會失手墜地，我不會結結巴巴。
我很鎮靜。男人不可以出醜，我是個男人。
我很光明正大的看著她，留意她每一個地方。
我注意到她有比誰都黑的頭髮，只長到肩。
常常把它縛在腦後，結一個深色蝴蝶。
那頭髮是發亮的，很少有女人有那麼乾淨的頭髮。
乾淨是可以形容她的，她又異常健康。
平常她有一隻漂亮的咖啡色皮包，很大，可以裝得下一部課本。她的鞋子有低低的跟，擦得晶亮。
我知道那種鞋子走路很舒服。
我開始崇拜她，而且我也開始挑剔我周圍的女人，因為我覺得她們不如她。
我跟我媽說："你的絲襪為什麼一直破？破了為什麼還一直穿在腳上？"
我母親狂怒，教訓了我三小時。
我母親並不是老女人，她只有卅八歲。
糟糕的是，母親自以為摩登，不願意接受批評。
我闖禍了。
但是在我的記憶當中，她的絲襪從來不走絲。
有時候我覺得悶，上課的關頭太緊，下課的生活太無聊。
我開始奇怪她在下了課去做些什麼。
她有一部小汽車，但她不是一個好的駕駛員，她常常忘記打燈號就轉彎，給後面駕車的人罵她。
我看過好幾次這樣的情形，這倒是很可愛的。
倘若一個女人的手腳靈敏如機器，上帝就不必創造男人。
她那滿頭大汗的樣子，使我覺得憐惜。
我猜喜歡一個人，是連她的缺點都喜歡。
她開車無疑是很糊塗的，我知道。
這幾個月，我也在學車，過兩年我就可以那車牌了。
她那部小汽車，是黃色的，相信擠得下四個人。
後座有很多作業本子，一迭迭的，還有一隻籐籃。
籐籃有什麼用？車頭上沒有掛洋娃娃。
她開得慢。
甚至有她這樣的姊姊，都是很好的事情。
不過我沒有姐姐。居於某種不明因素，母親只生我一個。
我已經十六歲了。讀過很多諸如此類的書本，看過這種電影，翻過雜誌。我關心這類問題。
所以誰也別再告訴我，男女關係應該如何如何，我知道這些。
瑪麗與我當然是不同的，她像那種妹妹。
瑪麗搽太多的暗瘡藥。太不肯節食。
她穿的胸罩太尖，看上去象假貨。
她說話又多又不好聽，這些缺點，叫我無法忍受。
我見過其它同年紀的女孩子，都比她高明。
不過這些女孩子，都缺少一種……二種……我不知道，反正她們缺少一種東西。
而我那個老師，她就是有。當她走路的時候，從這個課室趕到那個課室，腳步是輕快敏捷的。
她有活力。但是瑪麗沒有。瑪麗有時候還有點神經病。
忽然之間她會叫我在戲院門口等一個鐘頭。
她來了之後，我把她罵個半死，結果她哭了'
她告訴我，一個女朋友告訴她(真麻煩)，女人赴約，非擺擺架子遲到不可。
我告訴她，叫她那個女朋友去死掉。
我不介意等十分鐘。瑪麗十四歲的時候我就認得她，等她十分鐘可以，但是一個鐘頭就太過份了。
我這輩子不會等任何女人一個鐘頭，這是尊嚴問題。
瑪麗事後非常懊悔，不過我還是認為她十三點。
拿瑪麗去比她，當然是很苛刻的，但是我下意識裡很可惡，這是我的錯。
上課，上她的課，真是美妙的。
四十分鐘走得比什麼都快。她的教導方式，我很願意接受。
她的正統英語，實在悅耳。唉呀我的天，功課要緊，但是有時候我還是想到：誰是她的男朋友?
她有男朋友?
我猜有的，看她那種臉色，那種神情，那種風采，她一定被愛得很厲害，她是應該如此的。
老天知道地理是一個很悶的科目。一切為了她。
即使她來教聖經，聖經也一定很不鏘。
不過教聖經的老太太總是穿港一件黑旗袍叫我們背背背。
我討厭黑旗袍。
每個教師都應該像蔡小姐。穿姜紅的毛衣，緊緊的，穿淺咖啡色長裙子，穿同色絲襪，穿擦亮的皮鞋。
這對學生比較健康。誰也沒規定過做教帥必須要穿黑色旗袍，我們又不是色盲。
學生應該舉-個抗議牌子，上面寫著"我們要顏色"，在教育司面前示威。
有了顏色，再要求別的東西。這才比較合理。
不過蔡小姐的確給了我們顏色，不是臉上的顏色。
她穿衣服的才於，不在她教書之下。
整間學校的學生都叫她蔡小姐蔡小姐。
她姓蔡是毫無疑問的家，只是不曉得她的名字。
知道了她的名字又有什麼用呢?我又不可以叫她。
這就是痛苦，我的意思是，我只有十六歲。
所以我只好每天上課，在聽課的時候看著她。
瑪麗的想法不一樣。
她說："蔡小姐不錯，但是她認為地理是她全部生命。"
"那也沒有什麼不好，每個人都得有寄托。"
"寄托在地理上?"瑪麗的聲音忽然尖了起來。
她很討厭。
一臉的小瘡，還到處去批評人，這女孩。
"我聽人說她一家人都在學校裡教地理。"
"你從哪裡聽來的?"我奇怪的問。
"她父母，她哥哥，她嫂子，每一個人……"瑪麗說。
我也覺得有點奇怪，不過這是她的新聞，我喜歡聽。
"如果一家人都要求寄托，信上帝是比較合理的。"
瑪麗這樣說。她無論如何認為蔡小姐怪。
"她是一個好教師。"我說："我堅持。"
"噢，每個人都是。"瑪麗說："她們是拿薪酬的。"
但是她特別好。她從來不離開地理房。
小息，她坐在那裡改卷子，一個女校役送一杯茶給她，她就慢慢的喝。午飯，她坐在那裡吃三文治、牛奶。每一日如此。
她不出去散步，不與別人說話，但是她不是那種老處女。
她有很好的笑容。
她很早到課室，她喜歡教書，我看得出。
我認為教書是很悶的，這年頭的學生又不太尊敬教師。
但是她是特別開心的，這也是好事之一。
冬天的時候，她穿長褲。居於某種不明理由，女教師不准穿長褲上課。但是她不理。
她怕冷，然後她就穿長褲上課了。
校長，那個老太大，對於這件柬情不太高興。
但是蔡小姐是獨立的，她又不走來走去。
她只坐在地理房裡，又不妨礙人。
校長想了又想，老太太並不過份專制。
如果一個教師樣樣都好，只不過愛在冬天穿長褲上課，還是隨她去吧。
蔡小姐穿長褲的時候，才穿靴子。
當她坐下來的時候，大家都可以看得見。
像她所有其它的東西一樣，靴子很乾淨。
我很喜歡看到她，只是喜歡，這半年來，我便是如此度過的，我的行為像個傻子。
瑪麗說："你以前不容歡地理的，老天。"
瑪麗認為我是討好美美，全班功課最好的女生。
瑪麗很憤怒，她不喜歡歡美美，因為美美驕傲。
事實上我連美美臉長臉短都不知道，從來沒有好好的看過她，她只是個插班生罷了。
但是瑪麗說我一定是迷她臉上的那顆痣。
我又叫瑪麗去跳樓。她發狂似的哭了。
我想我不該常常叫她跳樓去，我道了歉。
我真的不喜歡美美。我告訴她，這是事實。
她又開心了。瑪麗是個奇怪的女孩子。
她不是愛上了我。十六歲的女孩子肯為任何東西妒忌。
即使我是她的兄弟，她還是會妒忌的。
瑪麗不可愛。但是瑪麗是一個好朋友。
我不願意得罪她。這年頭好朋友是難找的。
所以瑪麗真是一年比一年放肆起來了。
這真叫我吃不消，她變得這樣霸道。
她又開始控制我的生活，她才十六歲。
誰娶她做老婆，真是倒霉，這些女孩子。
現在想起來，凡是娶老豎的男人，都倒霉。
老婆到底有什麼用?男人需要的是女朋友。
我每個時期只需要一個女朋友就夠了。
但是這個女朋友很重要，即使她像瑪麗，也無所謂。
瑪麗的家也不錯，瑪麗的功課很過得去。
和所有女孩子一樣，她的算術不太好。
這就是她妒忌美美的原因?女孩子可以為任何東西妒忌得吃不下飯，我真不瞭解。
當然蔡小姐是與她們不同的。蔡小姐是女人。
她是一個成熟的女人，當然與這些不同。
蔡小姐是悠閒的、自然的，她充分享受生命，知道她在做什麼，她已經過了糊塗的時期。
我實在羨慕她，活過了我們那個年紀。
至於我，我根本不知道幾時才會到廿六歲。
三千多天。太受苦了。
如果一下子可以長大，不失為最好的夢想。
更好的夢想是蔡小姐可以停止不動的等我。
我奇怪過了十年，我會變成什麼樣子。
我希望我的喉核可以縮進去一點，使我細長的脖子較為美觀，我又希望我不要再繼續長高，因為籃球班已經使我高到六尺一寸了。
總而言之，使我害怕的事情很多。
我奇怪蔡小姐以前那些日子是怎樣過的。
她像瑪麗，還是美美，真是費人猜疑。
她有男朋友，怎麼樣的男朋友?
不是一個弱質書生，我希望，我也恨體育健將。一個男人必須要兼兩者之長。
她的男朋友，我希望不是一個地理教員。
瑪麗她們女孩子知道很多數員的秘密。
她們不知道是從什麼地方打聽出來的。
我沒有法子，如果要知道消息，最好從瑪麗身上著手。
當然我一定要裝得很不經意。
"我們學校有五個女教員，兩個結了婚，"我說；"一個老處女，一個在進行中，-個沒有男朋友。"
不出我所料，瑪麗問："誰沒有男朋友?"
"讓我想……對了，蔡小姐！"我說。
"她？"
瑪順呶呶嘴，忽然之間一句話都沒有了。
"怎麼樣?不是嗎?"我問她。
"也許。"瑪麗隔了半晌，把頭點了一點。
"也許是什麼意思"我問瑪麗，"從來沒有見過他。"
"是的!從來沒有見過她的男朋友。"瑪麗承認。
"那就行了。"我高興的說。
如果連瑪麗都不知道蔡小姐有男朋友，那麼她就是沒有。
瑪麗的消息太靈通了，她不會不知道的。
蔡小姐沒有男朋友。這使我高興。
她沒有男朋友?為什麼沒有?男人的眼睛都睡了?
她那麼可愛。可愛的女人都有男朋友。
我的疑心又回來。瑪麗的消息也許很糟。
要不就是蔡小姐保密功夫做得十全十美。
我不可以走上去問："蔡小姐，你有男朋友嗎?"
所以我只好猜測一番，把痛苦埋在心窩裡。
(有時候流行曲的句子，足以形容我的心情。)
愛上一個人而不讓她知道，已經不容易，不讓全世界的人知道，更不容易。
我盡量避免用"單戀"這兩個字。
在這幾個月裡，我也有個機會與她說話。
我的心沒有跳，我的神經不緊張，但是我尷尬。
我沒有說自己要說的話，她問我什麼，我答什麼。
學生與教師的關係就是這樣子。
她問我前一任教師教到那一個程度。
我把教過的科目都列出來給她看。
"很好很好。"她說。
她稍微皺著眉頭，正眼都沒有看我一下。
然後她看見我還站在地身邊，抬起頭來笑了一笑。
她的笑容象陽光。"你可以回去了。"她說。
我感到快樂。於是我回課室去。
如果她有機會與我好好的談一談，她會發覺，我不是一個太悶的男人。
照情形來看，我們永遠不會有這樣的機會。
她的聲音顯得更明確。那是很普通的聲音。
不過聽在耳朵裡舒服。唉。
但是我的機會終於來了，謝謝天。
那一日，我在操場上練球，遲了半小時回家。
當我穿著背心走回課室的時候，看見她。
"蔡小姐。"我說。
她向我點點頭，走到走廊去，大聲叫校役的名字，
"什麼事?"我傻傻的問："他在宿舍裡。"
"我還是去找他的好。"她說："我走不了。"
"幹嘛走不了?"我還是問得很笨。
"我的車胎漏氣。"她說："真不幸。"
我笑。"我可以幫忙。"
"你懂得換車胎嗎?"她偷偷地看我一眼。
她真像一個小女孩子，很不相信我。
在這以前我從來沒有在課室外面與她講過話。
忽然之間我的膽子大了起來，我笑。
"我可以一試。"我說："你有沒有備用的車胎?"
"備用的！"她吃驚的問。
"在行李箱裡。"我作一個手勢。
老天，她是一個好的地理教師，但是她實在對汽車一竅不通。
"是是……"她說："好像有一個在那裡。"
"好，我們去吧。"
我們到了學校的停車場，那輛小車子一個車輪漏了氣。
我過去檢查了一下，再看看她。
"行嗎?"她蹲下來，"我可以叫一部出租車。"
"五分鐘。"
"這麼快?"她不相信，她像個多事的小女孩。
"蔡小姐，"我說；"請你坐到那邊去。"
她笑笑，坐在石階上。
我打開行李箱，把後備車輪拿出來，再取工具。
她在一邊訕訕的說："這車子不是我買的，我不知道它有什麼東西。"她確然是不知道。
一定是她男朋友的車子。我想。但是我沒有資格問。
我很快替她換好了車輪。我拿起那個破的對她說："去補一補。以防下次再壞掉。"
"好的。"她點點頭，"好了嗎?"
"好了，你可以開車，絕對安全。"
"很幸運，你是地理優良的學生，否則的話我可不敢開車。"她先笑了。她顯然很高興。
我在一邊唯唯諾諾，照規矩我們學生只好如此。
"你回去了嗎?我送你回家。"蔡小姐說。
"不了。"我說："找還要換衣服，有過一陣子。"
"我在這裡等你好了，現在車子擠呢。"她堅持著。
"好的!"
我奔進去換長袖襯衫，我那雙天殺的腿忽然抖了起來。
真不爭氣。
我只花了五分鐘。我抱著我的書包，再奔過去。
她開了車門，"進來，你住在哪裡?"
我說了地址。"啊，順路呢。"她又笑了。
她有兩進濃而且順的眉毛。她很是漂亮。
風吹著她頭髮，她伸手撥開它們。
她開車開得很緊張，我又不可以常常看她。
我呆呆坐在車椅上。
車子很快到了家，我說了大概十聲"謝謝"。
事情並不太壞。我心裡還是很高興的。
她是我的偶像，我的希望所在，我的寄托。
她的小車開走以後，我回家去。
瑪麗在等我。"我有一道算不出的代數題。"她說："天，你
的手怎麼了?真髒。"
的確是。我忘了洗手，我忘了一切。
我連忙進浴室，瑪麗跟著我。
"啊上帝，"我說："瑪麗，你怎麼能進男廁呢?"
"這是家裡。"她說。
"家裡也不對!"我大叫，"滾出去。"
"你何必大聲嚷呢?你不過在那裡洗手罷了。"
"我的媽!"我用手巾擦乾了雙手。
"你不是與人打架吧？"瑪麗一本正經的憂慮。
"亂講!"
"是的，隔壁學校有三個男生打架，兩個被開除了，還有一個女的也被開除，"瑪麗說："我不想這種事發生在你身上，你知道啦，將來我的丈夫得做-個好男人。"
"看，看！我與你的未來丈夫有什麼關係?"
我兩隻手撐在腰上，眼如銅鈴的瞪著她。
她臉紅了一陣，結結巴巴的。
"我還是回家吧，"她說："我把代數算出來了。"
"是的，你回家去！"我的聲音又提高了。
她臨出門時大聲說："你的襯衫也很髒。"
我脫了襯衫，瑪麗說的話不足以影響心情。
得到了一個今天這樣的機會，我很高興。
我會換車輪，是的，我會。幸虧我會。
我拍了一下手，笑出來，現在她對我有印象了吧?
媽走過我的房間，她的目光怪異，以為我瘋了。我把所有的功課飛快做好，然後躺在床上想。這種機會可不是天天碰得到的。我發誓。
不過這樣快樂的日子也去了。明天又是明天。
蔡小姐好像忘了車胎事件。一定要原諒她。
她有五六百個學生。先生只得一個蔡小姐。
情形不同。
這一些都是為了蔡小姐。當一個男人為一個女人做這麼多事情的時候，真不簡單。
我這樣愛她。
晚上有時誰不著，我聽見我的心跳出真節奏。
它說：我這樣愛她。我這樣愛她。
心跳個不停，我害了失眠症，這對我的功課有影響。
瑪麗說："你擔心什麼？你的臉充滿了憂慮。"
情人節就快到了，二月十四日，過新年的時候。
我想就可以去買一張情人卡，我看見過一張寫得很好的，花生史諾比苦著臉說："沒有你的情人節……"翻過第二頁，它站在雨裡又說："雨點一直落在我頭上。"
那是一首歌的名字，真該死，這是我喜歡花生的原因。
這該是一張好的卡片。或者我應該隱名寄去。
蔡小姐收到的時候會怎麼想?我不知道。
那麼還有另外一張，也是好的。
史諾比在那裡說："我想你在國慶日星期日五月日失眠日假日情人日、每一日!"
這真是我要講的，寄給蔡小姐不必多提。
情人節是很有意思的。好過端午節聖誕節。這些節日的慶祝很庸俗，我絕對不是不信上帝，只是笑。
情人節倒不是洋玩意兒，全世界都有情人。
放了學。我在書店裡挑了很多張卡片。
很多都是很好的。蔡小姐有幽默感，她一定欣賞。
一個女人有幽默感，有情趣是很重要的。
蔡小姐的好處，真是不止一點點啊。
我把十二張卡片放在書桌上慢慢瞧。
挑哪-張好呢?
然後我想到那些幼兒園生，偷偷的送一個蘋果給教師，表示愛慕，我也像他們嗎？太難了吧？
於是我把所有的卡片放進抽屜裡去。
挑了那麼久，真是大大的可惜掉了。
那個書店的管理員以為我是神經病，買情人卡一打一打的算，要命。
或者我可以寄一張給瑪麗，瑪麗會開心。
令一個人開心一定是好事，我想做好事。
但是瑪麗會誤會。誤會也好吧。
我在十二張中選了一張說："你是我的朋友。"
我寫了瑪麗的地址，寫了自己的名字，寄出去了。
沒有人送卡片給我，我痛恨聖誕卡。