一年後。
冬日夜長晝短，雞叫三遍後，天才濛濛亮，燭雁照舊被阿爹的碎碎念吵醒，翻個身，習以為常地再度朦朦睡去。
模糊的念叨聲不絕於縷地鑽入耳中——
「阿岫，你冷不冷？」
「昨晚睡得好不好，做夢沒？爹沒睡得太死踢著你吧？」
「喝不喝水，上不上茅房？」
「早上想吃什麼，一會兒叫丫兒給你做。」
「明天爹去打狍子給你吃，剝了皮給你做對護膝，天越冷，狍子皮越顯暖和……」
偏心！對她這個親閨女都沒這樣噓寒問暖過。不經意地想著，漸漸睡深。
不知過了多久，耳邊響起敲炕沿聲，「梆梆梆」的，讓人生惱。
「起來起來，當你是滿人家姑娘哪，養尊處優的，這麼晚還不起！」
燭雁不耐地一睜眼，嚇得佟老頭氣勢全消：「呃，那個……阿岫找你。」
慢吞吞坐起，攏了攏睡得散亂的長髮，燭雁還貪戀著被窩的溫暖，磨蹭了一陣才從褥底拽出小襖穿上，「他手腳都按摩完了？」
「嗯。」佟老頭邊往外走邊叮囑，「我去點爐子，你給阿岫梳頭擦臉，不許再睡了啊。」
燭雁打著呵欠疊起被，一大早的炕猶有餘溫，抱著褥堆又情不自禁瞇眼。阿爹在門口催命似喝了一聲「還睡！」嚇她一跳，皺皺鼻子穿鞋下地，涼氣隨即襲來，趕快趿著鞋子一溜小跑進了東屋。
東屋炕上躺著一個人，是一年前從陌生人變成家裡一員的年輕男子，他當初從昏迷中醒來，至今不會說不會動，要幫他穿衣吃飯，梳發淨面；要伺候他洗澡方便，教他說話認人……阿爹被折騰得樂在其中，卻牽累不幸生為佟家女兒的她。
爹請鄰居時老先生為撿來的愛子取名，時老先生大筆一揮寫下「白岫」二字，取白雲出岫之意，喜得爹爹整日阿岫長阿岫短，她這位哥哥無甚反應，她的耳朵倒快要生繭。
一年的將養也不是絲毫不見起效的，至少他會看人了，也會偶爾發出單音字，最讓佟家阿爹椎胸頓足的是：他說出的第一個詞不是「爹」，而是——「丫兒」。
燭雁將白岫扶起靠在牆上，他在看自己，像是很高興的樣子。他現在能認得一些人，像爹和她，鄰居泰佔大哥、時老先生及其獨子漢庭哥，因為自己與他朝夕相對，他便很明顯地尤為親近依賴她，每天大早一醒來，就用眼神示意要找她，像只剛脫殼的雞雛。
褥裡暖乎乎的，燭雁睡意未褪，將被子拉起來覆在他和自己身上，圍得密不透風，趁佟老頭在外頭通爐子生火，偷偷倚著白岫肩頭再打會兒瞌睡。感覺才一合眼的功夫，狡猾的阿爹就在屋外敲窗欞：「還睡還睡？太陽都老高了！」
好煩……燭雁決定今天再教白岫說兩個字，氣翻她那囉嗦偏心的阿爹。
※※※
「燭——雁——」
拉起他的手，將指腹抵在自己的唇上，讓他感覺口型變化：「燭——」
白岫安靜地看著她，眼瞳如初生稚兒一般純淨清澈。
「雁——」執著他指尖，撫在她咽喉處，讓他感受聲音的震動。
他微微笑了一下，像是覺得好玩，渴盼地盯著燭雁，希望她再次重複，等待那一剎傳來的有趣觸感。
「來，你也說：燭——」燭雁把他的手放回他自己咽喉上，拉長音調地教著：「燭——雁——」
他不肯了，皺著眉，垂下眼，拒絕學習。
「好吧……」燭雁妥協，重新換位置，「跟我學：雁——」
白岫全神貫注地觀察她的頸子，完全置她的苦心於不顧，半個音也不發。
燭雁微惱，戳一下他的頭，嗔斥「真笨！」
這一句他卻像是聽懂了，受傷地看過來，委屈的眼神讓燭雁禁不住發噱，將笑忍回去，板著臉道：「你想在這白吃白住一輩子不成？早點學會說話走路，我也好放心跟爹進山，再不學，明天就把你扔進山裡喂狼！」
威脅恐嚇完畢，再教時，他果然乖很多，只是仍不大開口。教了快一整天，他也沒學會，燭雁累得口乾舌燥，有些氣地一點他額：「笨笨笨！」穿鞋下地去給爐灶添柴。
「燭雁，燭雁，你在不在？」
有人在院裡喊她，是漢庭哥。
開門讓他進屋，他猶豫一下才走進來，才十五六歲的少年，已經知道避嫌了。「白大哥在吧？」
燭雁奇怪地看了眼時漢庭：「他不在家還能在哪裡。」
他有點尷尬：「那，佟伯打獵還沒回來？」
燭雁戳破他的拐彎抹角：「你到底是來找誰的？」
時漢庭語塞，頓了一陣方道：「是我爹讓我來問，你今天怎麼沒過去習字？」
「啊，我忘了。」燭雁才恍想起來，她多半天陪著白岫，竟誤了去時家學字的時辰，「我在教大哥說話。」
時漢庭瞥了下炕裡靠牆而坐的人，「這麼久都不見效果，白花了多少力氣，也不知他是不想學還是學不會。再說，看他不急不燥的，就不想早一天恢復回去看看家裡人？」
燭雁蹙眉，注意到白岫垂下眼睫，像是不大歡喜，他已能從別人語氣中聽出喜惡愛憎，如同漸漸脫離蒙昧的胎期。一歲半歲的嬰兒都會看人臉色，何況已入成年的他，一旦他能說會走，就會離此回京了罷，他的家人父母……該有多焦急盼他歸返。
她坐上炕沿，仔細看著白岫雋逸的眉眼，淡淡笑，「大哥生得很俊。」
整整他領口衣襟，「也很聰明，現在只是忘了怎麼說話走路寫字，等有一天想起來了，會比漢庭哥說得還好，走得還快，唔、比漢庭哥識的字更多，比爹的功夫還強。天上的海東青，地上的梅花鹿，大哥都會輕輕鬆鬆捕到。」
白岫抬起眼，清清澈澈地看她，似乎懂又似乎不懂，但他喜歡燭雁這樣柔聲和氣地同他說話，喜歡讚揚鼓勵的語調，溫暖和煦的眼神，輕柔關切的撫觸。
於是他唇角稍彎，也笑。
燭雁總覺得奇怪，這個不知來歷逢難重生的人，彷彿剛剛出世的嬰兒，一切反應都那麼純粹明淨，簡單如白紙。
時漢庭哭笑不得，「好好，他將來什麼都比我強。」佟家一老一小對這個撿來的外人倒真是好得如同自家血骨。
「燭雁，都什麼時候了，你還過不過去？」
她想了想：「不去了，今天我爹可能回來早，我要早些燒飯。」
時漢庭點點頭，告辭出屋。天色尚不晚，燭雁便攙白岫下炕學走路。
說是走路，實際是架著他緩緩挪動，父女倆每天為他按摩數遍，他的腿才沒有萎縮變形，燭雁一直希望有一天他突然奇跡般恢復如常，以讓她脫離日日被砸的悲慘命運……一個沒扶住，他又倒了，連帶砸扁可憐柔弱的她。
好在這次栽在炕邊，沒摔在冰涼的地上。
「壓死我了！」燭雁費力地要從他身下掙出來，他卻覺得有趣似的，喉嚨裡擠出「咕」地一聲笑。
「還笑，你移一下……」唉，跟他抱怨有什麼用，他又不會動。燭雁掙不起來，沒多想地腳下一勾他腿，臂上使了巧勁半推，他便歪倒跌落在地。
料他當初行走自如時，必不會想到今日如此狼狽，燭雁有些愧疚地去扶他，卻見他只是無辜地看著自己，並無半分懊惱困窘之色，心裡不由更覺怪異。
難道他起先就是癱瘓成疾的？看他學說學走均如幼兒；除了聲調中明顯的憎惡，聽不出複雜語意；寫了字給他看，他便像是費心回想——他究竟是因暫時失語而無法表達，還是……他本就是個癡傻之人？
爹說他是習過武的，且底子不薄，一個傻子怎會學得一身好功夫，又怎會溺水幾近身亡？
「你不恢復，就會一直住在家裡；家裡要真是一輩子養你……」燭雁歎了口氣，喃喃道，「我會嫁不出去。」
將白岫安置在炕裡，他不肯躺，就依他，讓他倚牆而坐。燭雁回到自己住的西屋，偎著被褥做女紅。炕燒得很熱，屋裡暖洋洋的，不一會兒就犯了困，隨手將針線花繃放到旁邊，決定在阿爹回來之前再偷睡一小會兒。
這一覺睡得十分香甜愜意，睜開眼時，夕照如金隔窗投入，燦爛炫目。窗欞框影斜映在炕面，一格一格疏落有致。
有個人，全身沐在夕照燦亮下，向她微微含笑，讓她一時恍惚，疑似夢中。
那是白岫。
他竟自然如常地站在炕邊，暮陽的光亮射在他臉上，鍍了一層淡淡金色，修眉長睫，說不出的好看。
他緩慢眨了一下眼，極清晰地喚了聲：
「燭雁。」