一生做一次孤兒
艾柯
大多數人一出生就被無所不在，理所當然的愛包裹著。
所有的一切都是如此的毫無疑問，順理成章。人們視生命中所有的事為理所當然。
但是，終於有一天，當青春的熱潮蕩起，叛逆的種子萌發，我們的視角卻開始傾斜了。我們開始想逃離無所不在，懷疑理所當然，有時候我們甚至會因此失去所擁有的一切。
我害怕的是，當愛無所不在時，或者在我們視為理所當然的愛中，卻喪失了愛的感覺。人性中天然有愛的因子，可是這種愛的潛能卻在幼小時在父母過分呵護下，就被扼殺了。
與其這樣，不如嘗試著做一次孤兒－－一生嘗試著做一次。
海倫·凱勒在《假如給我三天光明》中這樣寫到：「如果每個人在他的初識階段患過幾天盲聾症，這將是一種幸福。黑暗會使他更珍惜視覺，啞默會教導他喜慕聲音。」
同樣地，我想，如果每個人在他人生之初的一段時間裡做一次孤兒，或許也是一種幸福，孤獨使我們能更珍惜相聚，隔絕會告訴我們如何去愛。無獨有偶，據說在一些佛教國家，男人一生中要進寺廟做一次和尚，其意是體驗苦修和頓悟，這種感覺也許能讓人一生都慈悲為懷。
對於無所不在的親情來說，嘗試做一次孤兒，首先要學會捨棄。我曾經做過這樣一個心理測驗把自己最心愛的七樣東西按順序列在紙上，既可以是親人和朋友，也可以是一件事或物，然後，按順序自己選擇一一放棄－－殘酷的選擇。雖然是一種心理模擬，但那種痛楚卻像真的要割捨一樣隱然在心，那一瞬間，我突然發現，自己實際上竟然有如此之多不能割捨的東西。
當一切不可避免都被捨棄，回歸為零的時候，我們需要重新開始，需要重新建立聯繫，(在《小王子》一書中，在那只等愛的狐狸心目中，愛就是馴養，而馴養的意思就是「建立某種聯繫」。)需要學會愛與被愛－－我們需要重新學習和感悟生命中那些曾經視之為理所當然的東西。
在此我所謂的放棄並不是一種生存狀態，而是一種心理狀態，是一種在缺失愛的狀態下體味愛，在被親人放逐的情形下感悟親情。
同樣的，一生中做一次孤兒並不是要在生活中真正發生什麼，現實意義的孤兒，面對著一切不可挽回的局面時，那種傷痛將永遠銘記在心中。而我們需要做的不過是一種心靈體驗，做一些假設，假設我們一生下來就無依無靠，假如我們有一天突然失去了許多，而把自己推向心靈的孤寂狀態。
孤兒的感覺並不好，然而人們常常並不感謝我們所擁有的，卻留戀已經喪失的，這正是人的悲哀和缺陷所在，於是，一生做一次孤兒的體驗也就變得非常必要了。
那些生活在幸福和愛中的人們常常抱怨，他們得不到任何愛，於是他們反抗，他們出走，因為他們從來就沒有失去過愛。
一無所有後才會無所不有，失去後才會珍惜所有，學會施與才懂得感恩，這是我在《長腿叔叔》中所讀到的更多的東西。
每個女孩子在看了《長腿叔叔》後都希望自己自己變成一個孤兒，羨慕那種無拘無束和自由放任的生活，幻想著也能夠遇到自己的白馬王子－－長腿叔叔。而我想告訴大家的是，生活需要奇跡，而最大的奇跡就是你自己。
給你愛的人和愛你的人親筆寫封信，無論他們遠在天涯還是近在咫尺－－如果能做到這一點，也就達到了我們出版這本書信體小說的目的了。