您那裡下雪了嗎?從我的小閣樓望去,大地茫茫的一片雪白,雪花如爆米花般紛紛揚揚飄落下來。此刻正是傍晚時分,太陽剛落到寒冷的紫色山頭後面,我坐在高高的窗台上,在最後一點餘輝中,寫信給您。
意外地收到您寄來的5個金幣!我還沒有養成收聖誕禮物的習慣。您已經給我這麼多東西了——我所擁有的一切,您知道的——我覺得自己已經擁有太多了。但是我還是很高興。您想知道我用錢買了什麼嗎?
一、一隻皮表帶的銀手錶,使我能夠準時複習功課。
二、馬修·阿諾德的詩集。
三、一個熱水壺。
四,一條輪船上用的小毯子(我的小閣樓很冷)。
五、500張黃色稿紙(我很快就要開始寫作了)。
六、—本同義詞字典(可以增加作家的詞彙量)。
七、(我不太想告訴您最後一件,不過還是告訴您吧)一雙絲襪。
瞧,長腿叔叔,我對您沒有任何保留。
如果您一定要知道的話,是個很淺薄的動機促使我去買絲襪的。茱利亞·平萊頓每晚到我的房間裡來做幾何題練習,她穿著絲襪,盤腿坐在我床上。不過等著好了,等她一放假回來,我就要走進去,穿著絲襪坐在她的床上。您瞧,叔叔,我真是壞坯子,不過,至少我很誠實,您早就從約翰·格利爾孤兒院的記錄裡知道我不是完美的了,不是嗎?
總而言之(英語教師每句話都會帶上這個詞),我對您送的這7件禮物都心存感激。我假裝它們是裝在一個大箱子裡,從加州的家裡寄來的。爸爸送表,媽媽送毯子,祖母送熱水袋——她老怕我在這種季節著涼——稿紙是弟弟哈里送的,妹妹伊莎貝爾送我長統襪,蘇珊姨媽送詩集,哈里舅舅(小哈里與他同名)送詞典。他本想送巧克力,可我堅持要同義詞詞典。
您不會反對扮演所有這些家庭成員吧?
現在我該跟您談談我的假期了,或許您更關心的是我的學業本身。希望您能體會「本身」這一詞的微妙含義,這是我掌握的最新詞彙。
來自德州的女孩名叫藍依拉·芬頓(這名字幾乎和喬若莎一樣可笑,不是嗎?)。我喜歡她,不過比不上喜歡莎莉·麥克白,我可能不會喜歡其他人像我喜歡莎莉一樣——除了您。我應該永遠把您放在首位,因為您是我一大家子的化身。每當天氣晴朗的日子,藍儂拉跟我還有兩個二年級的女孩子就散步到鄉間,穿著短裙和針織外衣,戴上線縫的帽子,拿上光滑的棍子四下裡敲敲打打。我們的足跡遍佈四周。有一回我們走到4英里外的鎮上,停在一家大學裡女孩子都在那裡用餐的餐館。要了紅燜龍蝦(3角5分),吃完後再吃煎餅(1角5分)。老天啊,有營養,又便宜!
這可真有趣!尤其對我而言,因為這跟孤兒院太不一樣了——每回我離開學校,總覺得好像逃獄的犯人。我不假思索就談起我的感受,幾乎說破了自己的秘密。我趕緊收住話題,守口如瓶真非易事。我天性誠實坦率,要不是有您來傾訴一番,我非憋死不可。
上星期五我們吃麥芽糖,是由我們大樓的管理員提供的。還邀請了其他宿舍樓沒有回家的同學參加。22名不同年級的同學友好地聚集在一起。廚房很寬敞,石頭牆壁上掛著一排排銅鍋銅壺,最小的雙耳壺也和煮衣服的鍋一般大小。費高森樓住了400名女生呢。頭頂白帽,圍著圍裙的廚師又找出22套白圍裙和白帽子——想不出來他從哪裡弄來的——於是我們全把自己裝扮成廚師。
真的很有趣,雖然我吃過更好吃的麥芽糖。當一切終於結束時,我們每個人、整個廚房連同門板全都粘嗒嗒的,我們依然頂著白帽,圍著圍裙,每個人都帶著一把大湯匙或平底鍋,列隊穿過空蕩蕩的大廳到了教師休息室,那裡—有半打的教授和講師正在打發寧靜的夜晚。我們為他們唱校歌,然後送上麥芽糖。他們彬彬有禮卻又猶猶豫豫地接了下來。我們離開了,留下他們吃著大片的麥芽糖,粘嗒嗒而且好吃的說不出話來。
所以您瞧瞧,叔叔,這就是我的求學過程!
您真的不認為我應該當個藝術家,而不是作家?
再過兩天假期就要結束,我又可以高興地見到同學們了。我已經感到有些寂寞不安了。9個人住著400人的房子,確實有些坐立不安。
可憐的叔叔,您一定累了!我本來打算要寫封簡短的感謝函——不過我一提起筆,就寫了11頁了。
晚安,謝謝您會惦記著我——我本應該是無比快樂的,可惜心頭有一小朵的烏雲籠罩著——2月份要考試了。
您充滿愛的
茱蒂
接近聖誕假期的尾聲(確切的日期不知道)
又及:
致上對您的愛意可能不太適當吧!如果這樣,請您原諒。我總得愛個什麼人吧,而可以選擇的只有您和李皮太太,所以您瞧,您得忍耐—下,親愛的叔叔,我實在無法愛她呀!