先生：我在牧場水池邊的一棵柳樹的第二個樹杈上給您寫信。一隻青蛙在樹下鼓噪，上面有一隻蟋蟀也唱個不停，兩隻小蟲上上下下地在樹幹上爬來爬去。在這裡已經呆了一個小時了。我放了兩個沙發墊子在樹杈上，很舒服。我帶來了筆和練習簿，打算寫一篇不朽的短篇小說，卻被女主人公攪得焦頭爛額。她太不聽從我的安排了，只好暫時撇開她，來給您寫信。(雖然不能給我太大的安慰，我也無法讓您聽從我的支配。)
如果您現在還住在可怕的紐約市，我希望能送一些可愛的、空氣流通的、陽光明媚的天氣給您。在下了一星期的雨之後，鄉間像天堂一樣美好。
在下雨的這一個星期裡，我都端坐在閣樓上，如饑似渴地閱讀史蒂文生的作品。他本人比書中的任何角色都還要有趣，我敢說他如果把自己寫入書中會是一個很迷人的英雄。他把父親留給自己的1萬塊美金拿去買了一艘遊船暢遊南洋，您不覺得他這麼做真是太棒了嗎?他以冒險為生。如果我父親留給我1萬塊美元，我也會這麼去做。我要看看奇異而美麗的地方，我要周遊世界。我有一天一定要去的——我真的要去。叔叔，當我成為大作家之後，或我變成其他什麼偉大人物之後，我就要到處旅行。一看見地圖，我就想抓起帽子，拿著雨傘，拔腿就走。我要在有生之年看到南洋的棕櫚樹和廟宇。
8月10日