不是我愛臭屁,既然要寫古代稿,當然要寫得煞有其事,身臨其境,教讀者老人們看了歎為觀止,並驕之同儕,最後大家對飛雪老人產生景仰,心生崇拜,拿著書時想膜拜我,見作者名如見本人,仰慕得渾然忘我,哈哈哈哈哈哈哈哈……(一想到那驕傲光輝的時刻,不禁面向東方長空狂笑,眼角掛兩行熱淚。)
是地,就是在如此雄心壯志下,明明時間緊迫,飛雪老人還企圖飽覽經書,狂搜資料,猛K史記,查到渾然忘我,想到如入無人之境。
於是半個月過去,這稿子王八蛋地寫到絕境裡去,如迷霧森林,俺一再地重寫重寫重寫,重複地重修重修重修,到最後竟忘記要怎麼寫出本小說來。大恐怖了啊——媽呀!
嗚呼,哀哉。
立大志的結果,是自我挫折。本來歷史非我強項,硬是妄想跟二月河、金庸等人比拚,結果連人家的鳳毛麟角都沾不上,徒自取其辱,殘殺自己,最後被自己立的雄志,嚇得一千字寫十天還寫不好。然後焦慮到懷疑更年期早十五年光臨,下筆戰戰兢兢,如履薄冰,旁擺著參考書,綁手綁腳,反而不會寫了。
最後俺認輸,拋棄史實,往娛樂性靠攏。並領悟到急就章地想把古代歷史融會貫通不可能,只會讓自己寫成四不像。沒點硬底子功夫,硬要往那方面逞強,只會自暴其短,惹來訕笑罷了。
看破以後,四人皆主,這幾大字在俺面前閃閃亮。嘿,管你的什麼史實,管你的什麼朝代,俺就是獻醜怎樣!抱著被看笑話也不管的勇敢氣魄,這稿子……欸——怎麼回事?竟莫名地順起來了。
瞎搞到這時,吾家阿編看著小單送來的書稿,是次次內容不同,走法迷亂,恐也已看到更年期要提早二十年光臨。
唉,我會記牢這次的迷路經驗。
這一段混亂迷惘的瞎寫期,我絕望到以為不可能完書,也當其認為這就是俺的告別作了。(因無法交稿,開天窗,輿讀者提前告別去——)但書展套書,豈容我任性地裝瀟灑,揮揮衣袖,騰雲駕霧,不問紅塵俗世擺爛去,留爛攤子讓編輯哭。
於是在這困境中,在下筆不順,靈感便秘,故事展不開時,我對自已下了猛藥,我把自己關起來,關在一間叫「漫畫王」的監獄裡,逼自己非得寫稿子不可。
於是我連著十夜,在深夜十一點前出門,帶電腦到漫畫王,窩在包廂裡,待到早上七點天亮為止。夜間包檯有優惠,加上那陣子強烈寒流來襲,店家生意冷清,空包廂任我選,我就這麼耗十夜。我想,就算用最頂級的海洋娜拉保養我憔悴的老臉,恐也只是浪費海洋的精華罷了。(純比喻,貴婦用的保養品與俺絕緣。)
好在不斷自我催眠,催眠自己一定沒問題之下,以及午夜坐監的酷刑下(俺連毛毯、中藥保溫壺都帶上,連香港讀者送的暖蛋也上場),大概是我的「自關」行為,感動文字大神,抑或午夜時分,神經特別敏感、思路活躍?總算越寫越順,漸入佳境,走出迷霧森林,邁上完稿的康莊大道,壓力大臧,我哈哈哈哈哈哈地終於完書。(不需為我感動,我相信你們不會瞭解我的痛,嗚。)
出書時,正逢喜氣洋洋的農曆年,這回,飛雪老人鏗鏗鏘鏘努力娛樂請者,賣弄半天,希望讀者朋友開開心心過好年。
最後,且讓我和不曾謀面的文字工友們,信心喊話。
(飛雪拿著大鑼大槌,目露凶光,咚咚咚給大家打氣中。)
各位各位啊!相信你們都有寫不出稿的時候,您是否感到日月無光,毀天滅地,星球快爆炸,腦袋在便秘?急急急也沒用,想想想也想不出?然後你們焦慮慌張求助無門,愧對編輯,忽然莫名其妙肖想人間蒸發,或是神智恍惚拿著刀預備割電話線?
(為什麼割電話線?相信不用我多言,同行都明瞭,編輯的追稿電話是一聲聲地怎樣鞭打我們的心喲——寫不出來時,編輯大人的聲音一句句都像雷聲喔——)
各位各位,要不要試試俺的辦法?
到此絕境時,就把自己關起來吧!您可以關在三溫暖中,也可以關在二十四小時咖啡店或漫畫王。
把自己逼進死角時,也就是你發揮潛力的時候。別忘了最佳輔助辦法,是「自我催眠」。當你喪失信心,懷疑自已時,絕不能放縱心慌感,讓它時刻恐嚇自己,結果稿子還沒寫完,先被自已嚇破膽。
你應先鎮定下來,騙自己一切沒問題。
然後念一下這個口訣:「沒問題、沒問題我一定沒問題,我以前沒問題,我現在當然也沒問題。寫不好就寫不好,寫完以後還可以修,修來修去一定修到好,有什麼關係捏……」
哇哈哈哈哈哈哈,這招飛雪自創的口訣真的很有用喔。
是地,硬著頭皮寫下去就對啦!
最後,我以名作家莫言的一段話,鼓勵所有想從事寫作的朋友們。
『比如你引用了聖經.約伯記的那句話:「我是唯一一個逃出來向你報信的人……」你說這是你創作小說的最基本原則,這太有意思了。我們做電影也好,搞文學也好,完全可以用這樣自信的口吻來敘述。我是唯一一個報信者。我說黑的就是黑的,我說是白的就是白的,真正有遠大理想的導演或小說家,應該有這種開天闊地的勇氣,唯一一個報信者的勇氣。說不說是我的問題,信不信是你的問題,拍不拍是你的問題,看不看是他的問題。但我要按我的想法來說,哪怕只剩下一個讀者,只剩下一個觀眾,我也要用這種唯一的報信方式來向他說。』(摘自《小說在寫我……選擇的藝術》)
就是要給自已先建立這種信心,才有辦法一直寫作下去。
不管工作成感情,遇大困境時,不怕別人對你沒信心,最怕連自己對自己都失去信心,膽怯地龜縮起來,不敢向前,一直擺爛,放棄自已。
人生大路,不可能日日風光明媚,想哭就哭,跌倒就給自己呼一呼,然後繼續往前走,你一定會再遇到,風和日麗的好日子。
我這樣說你願意信嗎?不信就算了,那我也不管你了。掰。
備註:
文中放妻協議的內容,乃敦煌莫高窟出土的「放妻協議」。據考證,應是唐朝文本。