他半年前來到S城，大半是因為一位同學的攛掇。
在縣城高中畢業那年，家裡不想供歐東林讀大學，正巧縣政府要招一批文員，成績優異的他就順順當當去了。家裡有一個機關單位吃著皇糧的兒子，這在四鄰八舍間也是大大的光鮮事啊。
自打工作，歐東林一直都是勤勤懇懇，哪怕幾次精簡機關，也都沒有把他刷下來。直到年前，待的那個科室，來了一位新的主任；沒過幾天，就開始當面指點歐東林的不是。知道內情的人好心提醒歐東林，主任看上了他的位子，想把自己初中畢業的侄女弄來頂替。歐東林原想著，自己做好本職工作，就是領導也沒有理由趕他走哇，愈加仔仔細細地幹著活。動不了歐東林的主任，惱羞成怒，索性變本加厲苛責起他來。一來二去，歐東林的日子眼看著越來越難過起來。
過春節時，歐東林參加了一次同學聚會。
大家都是多年不見，見了面除了激動，就是暢談彼此的發展。歐東林的工作穩定清閒，自然有不少人羨慕。不過席間一位從S城回來探親的老同學，他的話卻深深吸引了歐東林。
「S城的人多、車多、樓多，錢也多啊！我工作的外企，講明一個月的底薪是2500塊，還有獎金。這不，年終的一筆，抵得上幾個月工資呢！」
趁著春假好好拜訪了老同學，幾天幾夜的前思後想，他終於作了決定。
將辭職信遞給了目瞪口呆的主任，告別父親，歐東林坐上開往S城的火車，狹窄搖晃的空間裡，他倒是抱著行李袋美美睡了起來……
可是真正站在S城的街頭，歐東林才知道什麼是大城市的殘酷。
人聲喧囂的馬路、飛馳來去的汽車、人們穿梭在鋼筋水泥的縫隙裡，每個都是那麼的行色匆匆。歐東林23年以來，第一次覺得自己像個隱身人，別人的眼角都不會掃過他。
老同學接了電話，愣是讓歐東林在冬天的寒風裡等了足足兩個小時才趕過來；一面道歉一面把歐東林安頓在自己住的房子裡，就又慌慌張張地趕回公司了。次日，天剛亮，老同學就不見了人影。歐東林也知道人家忙，更不好意思麻煩，他決定自己先出去找工作。
買了報紙，歐東林坐在街心花園的長凳上，開始尋找職位。
S城作為一個經濟金融中心城市，每天都會從四面八方湧來無數尋找機會的人們，他們大多都手持著高校文憑，檔案裡附著數張技能證書；更不用提那些剛剛回國的海歸們，以及來這尋求更大發展的各界成功人士。
歐東林看到最後，也沒有半個合適的：不是學歷要求太高，就是需要本城戶口；好不容易看到份做前台的，竟然要會一口熟練的S城方言。歎了一口氣，他將報紙迭好塞到路邊垃圾桶裡，看看手錶，已經過了吃午飯的時間。趕回去是來不及了，況且老同學是不在家做飯的，還是只能在外面解決。
一家挨著一家的高級餐廳，廚師們似乎是商量好了的，都將拿手好菜花花綠綠擺在櫥窗大玻璃後。即使聞不到香味，只看那熱氣騰騰的精美擺盤，也足以讓人垂涎三尺。
歐東林暗暗吞了口水，轉身邁進了岔路上一家油膩膩的蘭州拉麵館。他帶過來的錢並不多，只能精打細算；如果沒有工作，還不知道能不能撐過三個月。連湯帶水的一碗四元錢的面下肚，歐東林原本凍僵的手腳緩了過來。下午一連跑了幾處人才交流中心，也都是無功而返。
回到落腳的房子，已經是晚上八點，卻還是沒有看見同學的影子。好在等到十點，同學回來告訴他，已經幫他介紹了一份發送傳單的工作。雖然沒有底薪，卻是每天結算工資，還包一頓午飯。
「我知道你以前在機關裡工作人人尊敬，可是要待在這個城市裡，我們是沒得選的……耐得住辛苦，才會有機會。」
老同學語重心長，聽得歐東林又是佩服又是感激。
第二天和負責人碰面之後，當他拿著厚厚一迭傳單，站在人流川息的路口時，才知道這份工作有多作賤人：一開始，他小心地把每份傳單迭成信封大小，客客氣氣地遞給行人，誰知半個小時過去，愣是沒人肯接。旁邊有經驗的人告訴他，甭管人家要不要，看著有縫就往裡塞！他鼓了半天勇氣，剛剛要塞，人家一個白眼甩了過來，他臉當下紅得像是火燒；好不容易塞過去一張，那人走了幾步隨手一扔，歐東林連忙過去心疼地揀了回來。這麼反反覆覆的折騰，大半上午過去，督察過來巡視，看到他手中幾乎還是原樣的傳單堆，眼珠差點沒瞪出來！幸好到了下午，幾個勤工儉學的女學生看他實在憨厚得可憐，呼拉圍了過來，搶著幫他發了不少出去。
可是結賬時，因為歐東林的份數實在太少，人家還是看在介紹人的面子上，才勉強給了他十元錢工資。一天下來，歐東林早已累得半死，托著傳單的手尤其酸脹。晚飯也沒吃，回家洗洗倒頭就睡了下去。
就這麼捱了幾天，歐東林終於也成了街頭傳單大軍裡的合格一員。當分發的傳單幾乎已經遍佈各行各業，他竟然也漸漸摸索出了一套技巧。比如，化妝品類的廣告就應該遞給美麗活潑的女孩子，或是摟著嬌小女友的大款男人；而保健藥品，就更加具有針對性了，你總不能把治療前列腺疾病的藥品宣傳單，胡亂間就遞給如花似玉的大姑娘吧？人家就算不罵你「流氓」，也要狠狠瞪你幾眼呢。
業績上去了，歐東林每天拿到的錢也漸漸多了起來，可是他的心裡，卻越來越茫然。每當歐東林面無表情、速度奇快地塞出一張傳單後，他總會默默問自己：難道這就是我來S城要追求的生活？
轉機是在一個晚上突然到來的。
當他回到家裡，看到老同學破天荒地提前下班，這才知道人家因為跟老闆鬧僵已經辭職不幹，決定要南下去尋求新的發展。原本，老同學想要帶上歐東林，可是他卻婉言拒絕了。
不知是在什麼時候，歐東林已經對S城產生了某種感情：他想要留下來，想要用自己的努力證明自己……想要，被這個沸沸揚揚的城市所接納。
老同學離開後，歐東林就搬到了他現在居住的地方。發送傳單的工作，不久也換成了目前的洗潔用品推銷員——雖然仍然沒有底薪，但整天在超市裡示範如何洗乾淨各種污漬，遠要好過在街頭吹冷風。
住在一起的大家，不乏早先過來打工的老鄉。巷口小飯店相熟的老闆娘，甚至把侄女任娟娟熱心介紹給他。
即使還是沒有什麼積蓄，但是歐東林對這個城市已經漸漸不那麼陌生。
***
歐東林陪著女友從電影院散場，正準備送她回家休息。
任娟娟初中畢業就跟著小姐妹來了S城，一開始做小保姆，後來又到表姑的飯店打工，算算已經待了五年出頭。剛滿二十歲的她，高挑身材、豐盈體型，出落得杏唇明眸，怎麼看也不像是當初那個土得掉渣的外來妹了。
「東林，明天陪我去匯金百貨買一塊手錶吧。」她在這城裡待得比歐東林要久，不但生活經驗要豐富，也早已染上了這城裡嚮往奢華的生活風氣。
歐東林想了一想，認真回答，「你平時只管點菜下單，又不負責外賣……要那種東西也沒用啊？」
「你這人怎麼總是乾乾巴巴的？用不著就不興買回來瞧著？」任娟娟柳眉一豎，啪地甩開歐東林的手，衝到前面去了。
歐東林追著一路賠不是，眼看到了街角，又說好明天一早就來接她，倆人這才說笑著分了手。看著她進了屋子開了燈，歐東林轉身回到附近的自動提款機前，先是取了五百，想了想，又取了一百，這才安心回去睡覺。
***
「小姐，給我拿這只……東林你看，多漂亮啊！這回可把秀子新買的那只給比下去了。」
歐東林湊近，那是一款金色女表，表盤上整整齊齊嵌著『12』小水鑽，燈光下熠熠生輝。此刻戴在任娟娟雪白柔膩的手腕上，的確十分好看。
可是好看歸好看，眼角掃過標價，歐東林心裡咚的一響：950元，8折酬賓。
「小姐，您這是普通的石英表吧？」
「是的先生，不過本店手錶都是重金聘請意大利大師精工設計的。」
店員小姐笑容可掬，歐東林看在眼底卻是寒在心底：他做夢都沒有想過，一支女表要花上他一個多月的工資。任娟娟卻還在身邊擺著角度左看右看，怎麼都是愛不釋手的模樣。
「那個……小姐，這個能不能多少再優惠一點？」他狠了狠心，盤算著好歹再討點價錢，不得已要動用積蓄了。
「這款女表平時就很熱賣，如果不是店慶，是絕對不會打折的！」
「這……」
「小姐，替我親愛的把這對鐲子包起來！」
旁邊的櫃檯傳來高聲，一個肥頭油腦暴發戶模樣的中年男子，正摟著懷中的年輕女孩在挑選首飾。
「29990是吧？你直接收三萬好了！」中年男子打開皮夾掏出銀行卡，隨手扔給了店員。
歐東林愣住了，暗暗捏了捏懷裡薄薄的紙幣。
「先生，您的女朋友這麼喜歡，您看是不是包起來？……」漂亮的店員小姐這會也看出了歐東林的拮据，神色裡露著不耐煩，口氣也催促起來。
歐東林回過神，連忙笑著請求，「小姐，您看就不能再……」
「小姐！」脆脆的一聲插了進來，「我不買了！」
等到歐東林回過神來，任娟娟早就扔下手錶向電梯走去。
「娟娟、娟娟……你等等，你聽俺說……」
好不容易追上，還沒來得及解釋，任娟娟回頭就是一頓劈頭蓋臉的臭罵！
「我忍你很久了！你給女朋友買東西，人家也給女朋友買東西。你呢？你有那一擲千金魄力麼？」
「你看看你那窮沒出息的樣！區區九百塊，是要了你的心，還是要了你的肝了？」
「我跟你說，歐東林，我受夠了！你這人注定就是一輩子的窮命，我再也不要跟著你吃糠喝粥，咱們今天就算是一刀兩斷了！」
「歐東林你聽清楚，咱今後男婚女嫁，各不想幹了！」
商場裡聚了些看熱鬧的人過來，任娟娟見狀，一甩長髮轉身走了。歐東林僵在當場，等到人們都無趣散開，這才苦笑出來。
被任娟娟這麼一鬧，歐東林立刻做了再找工作的決定。
就算女友不說，他也清楚自己是很捨不得花錢；所以即使被罵，他也沒想過要跟任娟娟計較什麼。
可是，實在不是他不想花：吃飯、房租、水電、煤氣、交通……每月不到九百的薪水，早已逼得他是一分錢掰兩瓣，碰上任娟娟要買個什麼，他就從飯錢裡省。一個大男人，常常一天兩袋泡麵就對付著過去。
可就算是這樣，他也還是改變不了窘迫的經濟狀況。
不是沒想過換工作，人往高處走，他歐東林是憨厚不是傻，怎麼會不明白這個道理？
可惜這麼大的一個城市，傳說中處處都有金磚可挖的S城，偏偏換了他，就活該一再的碰壁。簡歷一家一家的投，招聘會一場一場的趕，面試一輪一輪的去，雖然在大家眼裡也是辛苦，可只有歐東林自己才真正知道那裡頭說不出來的辛酸——如果不是他前面兩份工作的經歷，恐怕沒有一家公司會給他機會投簡歷。
可是，每每到了最後，他還是被拒之門外。
所以任娟娟也許說得沒錯，自己根本就不是混大城市的料。趁早回去小縣城，說不定還能摸爬滾打個小富則安來。
雖然這麼想著，到底是不能心甘情願的。比起當初站在街頭遭人白眼，他如今好歹也能靠自己掙個衣食溫飽。指不定明天他就時來運轉，被大公司給錄用了呢？真要是回去了，怎麼知道不是半途而廢？所以不但要留下來，工作也要繼續找！
可巧那天他參加完一場面試，看見樓下行動不便的張大爺還沒有洗菜，順手就拿了過來；
可巧就遇到了糊塗迷路的蘇凌軒，正是他這輩子最大的轉折。
***
整座城市華燈初上，蘇凌軒忙完了今天的所有工作，這才騰出時間來處理私事。
他從皮夾裡摸出一張特意攤平了的紙片，那是記著歐東林電話的半張點菜條子——吃飯時他要，歐東林就隨手寫上了。
電話通了，一個小姑娘挺熱情地問他要找誰，他說了歐東林，那頭「哦」了一聲，話筒就被拿開。
過了好一會，一陣腳步遠遠跑了過來，然後就是那人「喂？」的一聲。
「我是蘇凌軒。」短短五個字，再不敢說更多——蘇凌軒有些懷疑歐東林還記不記得自己，畢竟前後兩次找他，多少都是有些冒昧的。
那頭卻立刻笑起來，「原來是你，找俺啥事啊？」
只是一句話，蘇凌軒立刻喜出望外了。
「因為記得你上次有提到工作的事情，我們公司明天下午有一場面試，職位是行政助理。不知道你有沒有興趣？」
看歐東林的情況，應該不會拒絕吧？自己前天已經跟人事主管打過招呼。有什麼不會的，先招進來再學嘛！
那邊沉默了一下，回答卻是出乎意料，「嗯，不了……我已經找好了工作，公用電話不方便，改天再請你喝酒。」
歐東林說完又客氣幾句，就趕緊掛斷了。
蘇凌軒在這邊拿著話筒，好半天，才慢慢放下去。
踩著拖鞋走回自己的小閣樓，歐東林腦子裡還一直迴響著蘇凌軒的聲音——那麼的溫和清雅，大概也只會從那麼文質彬彬的人口中發出吧。
自己怎麼會不明白面試是假，蘇凌軒想要幫他是真？行政助理？就憑自己，甭管什麼公司，投份簡歷都沒機會吧？雖然明知蘇凌軒是一番好意，可是歐東林骨子裡那點不知哪門子的自尊，就是容不下他答應。當初他斷然從機關裡退出來，大半不也是因為受不了主任的閒氣？
***
在床上翻了個身，歐東林開始愁眉苦臉，下次要怎麼在蘇凌軒面前圓謊啊？
也許是真的時來運轉，半個月後，歐東林居然找到了新的工作。
那還是兩個月前一家沒有回音的公司，誰知突然就被通知去簽合同：不但每月有1200的底薪，除了提成，公司還給獎金待遇。
這對歐東林來說，簡直是天上掉下來的大餡餅！
他從公司一出來，就屁顛屁顛地跑到旁邊電話亭給任娟娟匯了報。放下話筒，突然又想起自己答應過要請蘇凌軒，立刻便按著了另外半張點菜條子上的號碼撥了過去。
蘇凌軒這邊正開著會，突然口袋裡的專線電話震了起來。他說了句「抱歉」走到會議廳外，掏出查看，卻是一個陌生的來電——這專線手機的號碼只給少數幾個最親密人的……除了，歐東林？對，一定是他！
「喂？蘇凌軒，你怎麼老半天才接俺的電話？」
果然是他，蘇凌軒笑著拐進旁邊的樓道。
「……就是這麼回事，我晚上在三嬸那等你，記得一定過來啊！」
收了線，蘇凌軒想了一想，撥了個電話回家，「清嫂，我今天要陪一位回國探親的老同學，你告訴母親我要晚一點回來。」
壓後了幾份不算太急文件的處理，蘇凌軒勉強按時趕到。
歐東林和蘇凌軒坐定，酒菜少時上齊。
歐東林今天格外高興，不大一會，已經喝了兩瓶啤酒。醉意上來，歐東林的話多了起來——從前在家，他不愛說話。可是自從來了S城，這個城市實在太過喧鬧，不交談，別人就會以為你是不存在的。一個人被寂寞吞噬的感覺，歐東林漸漸就怕了，多說說話，總好過被人遺忘。
「別說這工作真難找，可是找著找著，還就讓俺給找著了……嘿！你說，這是不是運氣？」
「我倒覺得是你辛勤的回報。」蘇凌軒也喝了不少，漸漸頭暈起來，不過語句還是不亂的。
「對，這話說得好！俺家的老人們都說，人出一分汗，地出一斗糧……嘿嘿，看我說的，你聽不懂吧？」歐東林通紅著臉，傻傻笑著，「我都忘了你是大老闆，哪裡聽過這些莊稼地裡的俗話……」
「你說吧，我聽著挺好的。」蘇凌軒搖了搖發沉的頭，招呼三嬸要杯濃茶。夜市點菜的人多，到底沒給送過來。
歐東林還在繼續，「……不換工作還不行，俺那女朋友她不答應啊……我也知道女孩子愛花錢天經地義，俺要好好幹，讓她過上好日子！」
提到女友，蘇凌軒就想到白蝶。他慢慢摩挲著左手中指上的白金戒指，女孩的身影在他眼前一晃，可愛笑容卻留在了心底。
「改天俺讓你見見，她其實就在隔壁街上的飯店裡幹活……俺們最近剛剛鬧完脾氣，俺怕她見你是個大老闆，又要說長道短，所以也沒去那邊吃飯……」
「買些東西哄哄她吧，女孩子就是要好好愛護的。」
「嗯，不管她這回是要買手錶還是手鐲，俺拿了第一個月的工資，就帶她去……呵呵……」
又是一個幸福的女子啊。聽著歐東林這麼說著，蘇凌軒肯定他對女友一定很好。
「她要的好東西，俺一定都想辦法給她掙……等到過年，俺就帶她回老家……俺爹想抱孫子也不是一天兩天了……」
蘇凌軒看著歐東林一邊高談闊論一邊大口大口喝著酒，竟也著了魔似的，又跟著喝了起來。
等到夜市收攤，兩人早已醉得一塌糊塗。
三嬸拍醒了歐東林，他看看死死睡過去的蘇凌軒：問地址大概是不行了，這個時候叫車不方便，況且安全也沒保障。
歐東林索性搭起蘇凌軒，迷迷糊糊起身離開。
醉漢總是找得到家，他們一路跌跌撞撞，居然連一個彎也沒轉錯。蘇凌軒途中醒了一次，看清攙抱著自己的是歐東林，又閉眼睡了過去。
進了樓梯間，昏黃的白熾燈光總算還把鄰居們四處亂堆的雜物照出了個輪廓。木板房的舊式結構，樓梯被兩個大男人踩得吱吱嘎嘎響成一片。折騰了半天，歐東林總算把蘇凌軒扔到了單人鋼絲床上，連臉都沒洗，就倒在房間角落的沙發上呼呼大睡起來。
***
蘇凌軒是被懷裡響個不停的手機驚醒的，閉著眼睛接完清嫂的電話，他揉著額角慢慢坐了起來。
昨晚果真是醉了，後面發生的事情也只是依稀有點印象。
這個時間歐東林早去上班了，蘇凌軒打量著屋子，斷定這就是他的『狗窩』——說是狗窩，恐怕還是抬舉：狹小的房間裡，對面窗戶下擺著黃褐色的寫字桌和一把椅子，旁邊是一張已經露出內芯的布藝沙發，最後就是自己身下的鋼絲單人床，再找不出第五件家俱。四處散落的髒衣服，以及書桌角落上還沒洗的泡麵盆子……處處都顯出這是一個忙碌單身漢的屋子。
蘇凌軒無奈笑了，這種架勢自己讀書時也在宿舍見識過，自然可以理解。至於混亂嘛，還是留給歐東林的女朋友處理比較好。他走到書桌前，看到一迭成人高考的複習材料，翻來翻去，總算找到了紙筆。寫下謝意，蘇凌軒小心地關上房門離開。
***
今天是歐東林正式上班的第一天，昨夜的啤酒是小事。一大清早，他就出現在了穆氏集團樓下。抬起頭來，看著直插雲霄的摩天大樓，歐東林還是不敢相信自己就要在這樣富麗輝煌的地方上班了。
「歐先生，請拿好這張進出證，我們大樓出入需要刷卡。」
「小歐，一會你跟著前輩去領兩套衣服，我們的業務員代表公司形象，不可以馬虎的。」
「這是你今後的位子，明天你可以帶些自用的東西過來，文具什麼的可以到後勤科去領。」
「這是公司給你配備的手機，必須24小時開機。」
「這是你們組的成員名單和通訊方式，你抽空好好熟悉一下。」
……
這樣的工作、這樣的待遇，就在一周以前，還是他不敢想像的。可是現在，自己就這麼堂堂正正坐了進來，乾乾淨淨的寫字間裡，看著周圍的人都在忙碌工作，他這才覺出幾分真實。
晚上回家，看到桌上留的字條，歐東林打了個電話過去告訴蘇凌軒自己手機的號碼。
這一夜，是他來了S城後，睡得最安穩的覺。