「台上一刻鐘，台下十年功，你們好好給我練著，要成角兒，就要吃別人吃不了的苦。段隆，你過來給我看著，讓這幫小崽子們都好好兒的，誰偷懶就給我打斷誰的腿。」程家班的班主，程宏慶老爺子吩咐身邊的那個瘦高的半大小孩。
這個小孩叫段隆，是班主近年收的徒弟裡最早進門的。他跟別人不同，別人練的是唱念坐打，他練的是樂器——胡琴兒。
他還記得程宏慶收他進門的時候的那番話：段隆，你嗓子條件雖好，可身子骨兒卻弱，唱什麼都是出不了頭的，不如練琴吧。這旦角的意境除了那妝容就靠這琴聲引著了，曲調雖都是一樣，但拉的人不同，那精氣神兒也不同。你爺爺當年從流寇手底救過我，是我過命的兄弟，我不忘恩，如今你家就剩你一個人，我程宏慶怎麼也替你爺爺好好保了你周全和前程。
「是，師父。」段隆恭恭敬敬叩了個頭。他知道今後的命運就只能靠著這程老爺子了。黃河大水，淹了不少地方，段家那幾畝薄田都泡在水裡，父親被水捲走，母親哀病身死。本來還可以在村裡私塾讀書的段隆忽然間就一無所有了。
段隆歎了口氣，轉過身看著那些和自己差不多大小的孩子練功，自己手裡拿著個琴譜，不時拿起來背上一段兒……
三月，京城外的春花開得盛，很多大戶人家都出城賞春，有興致的還請班子來搭台唱戲。程家班被開當鋪的胡老闆請了去。段隆這年十六歲，在程家班待了五年，從前年起，程老爺子就讓他跟著老琴師上台，開始的時候就拉些個過門兒的地方，去年入秋的時候，程老爺子就讓段隆為旦角的唱段拉琴，頂了老琴師，程老爺子說，這些年，段隆是他見過最有才氣的琴師，那些唱段，無論哀婉淒切還是嬌羞竊喜，都讓段隆表現個淋漓盡致。
段隆在台角拉著琴，看班子裡現今最紅的旦角——程璃俞在台上嬌聲吟哦，繡得繁複的戲裝穿在他身上煞是好看，水袖如雲甩出，大家閨秀的秀美姿態不帶一絲做作。
程璃俞是晚段隆一年進的戲班子。那年，程家班在河南一帶趕場。
程老爺子和別的班主不同，從不坐守京城，總靠著那些個老爺官人們吃飯。程老爺子習慣帶著班子四處趕場，走到哪兒都打出牌號「京城程家班」，把手下的徒弟們弄得溜光水滑的，往那些小地方的富戶家裡一站，透著一股子當地戲班比不了的精神勁兒。
「段隆，你要記住，做人不能認死理兒，要活泛，懂得變通，靠山吃山，靠水吃水，沒有山要懂得找山，沒有水要懂得尋水，憋死在一個地方成不了大氣。」程老爺子摸摸正給他洗腳的段隆的頭，「你的聲兒動聽，可身子骨弱，沒有底氣，空廢了你的機靈勁兒，或許那當家的花旦就不是你的命。」
「師父，我學拉琴，覺得挺好的。」段隆拿起旁邊的手巾，仔細地擦著程老爺子的腳。
「話是這麼說，可戲班裡哪個不想成角兒呢？可角兒也有他的苦，你還小，不懂，也許老天爺憐惜你，才不給你學戲的本錢。」程老爺子歎了口氣，把布鞋套在腳上。「段隆啊，我知道你念過幾年私塾，在班兒裡得空還尋書看，平日干的活兒也比別人勤，比別人多，趕明兒到了年關我給你點兒錢，你自己買些書讀讀吧，以後大了還可以幫我管帳。」
「師父！」段隆撲通跪了下來，「師父，我爹娘都沒了，還有師父你疼我，我以後會加倍努力學著拉琴，給師父您掙臉。」
「成了，你回屋吧。」程老爺子看看段隆，想起了年輕的時候和段隆的爺爺在一起喝酒，都是一樣的眉眼，一樣的機靈，只是天妒其才，還沒看到出世的兒子就病死了。
段隆出了老爺子的屋門，想著自己以後又能有書看，嘴角兒便不自覺地揚起了一絲笑，師父待他比別人好也許是源著他爺爺，可是師父讓他買書是他自己的努力掙來，扶著柱子看著天上的明月，他忽然明白自己從前為何不懂書上說的艱辛。
「只緣身不在此山之中。」段隆嘲笑自己，笑得眼淚也滴出幾滴……
程家班給在河南放債的山西商人李老爺演完戲後準備南下，程老爺子說等到入了秋再回京城，把新戲先在小地方演熟練了，等到年冬回了京給過節的老爺們演就不怕了。
一行人出了客棧，傢伙事兒都捆的整齊。大家往城外走去，路過南大街的街角，段隆看到了一個小孩被幾個人圍打。那幾個人都是壯漢，打那小孩的時候甚是凶狠，拳腳都招呼到小孩的身上。小孩的嘴角流出幾絲血染得嘴唇異樣的紅。
「別傷著他的臉，相公就指著那個呢！」站在壯漢旁邊的一個略微發福的中年男人搖著扇子說道，「跑能跑了你？你要明白入了行就是你的命，認命吧。」
那少年忽然抬起頭喊：「原是說好我出來賣四年就可以，你們欺負我不識字，騙我按了手印，終身賣給你們，打死我吧，打死我我也不回去。反正小爺我娘也死了。你們還能脅迫我什麼。」
「段隆！」程老爺子看著段隆忽然就那麼竄出去，手伸向那個孩子，伸到一半又懦懦收了回來，停下腳步轉過身看著程老爺子，慢慢跪下。
「師父，如果他對班子有用，就救了他可好。」段隆當時是這樣請求的。那句話程老爺子一輩子都記著，段隆想救人，發善心都發的很有理智。
程璃俞也一輩子都記得那句話，他看著一個比他大幾歲的少年就跪在一個老頭的面前，背在身後的手不停地抖，可脊樑卻是挺直的。
那個老頭看了他一眼，向他走了過來。
「這幾位爺請停個手。」程老爺子嘴上說著，向那個搖扇子的中年男人拱手，「我看這孩子就是打死了也是個死硬的骨頭，污了爺們的手，還費了爺們的錢，不如買給小老兒我如何？」
中年男人打量了一下程老爺子和身後的戲班子，還有戲班子上的旗。「是在李老爺家唱戲的程家班啊！這城裡都傳著你的班子不錯，怎麼，少了小旦角兒，還是程老爺子要個跟前的人啊。」
程璃俞看段隆的拳頭攥得死緊，程老爺子卻面不改色接著道：「看著孩子剛才喊叫，卻是個花旦的料兒，就不知道這位爺怎麼說呢？」
中年男人看了程老爺子一會兒，從喉嚨裡面憋出點聲兒：「嘿嘿，您要這死骨頭也好，就這麼著吧，我買他花了些銀子，這兩年調教他也費了不少功夫，看您的面子，我就要個二十兩銀子好了。」
「放你的鳥屁，你買小爺才花五兩，你……」那小孩沒有說完就被中年男人一巴掌給打側了頭，一顆牙從嘴裡滾落下來。
「旦角兒的臉是打不得的。」程老爺子攔了那還要踢打的中年男子。
中年男子歪歪嘴：「十五兩吧，一兩不能少。要不然就是打死了他，我也不心疼，廢物。」說罷唾了口吐沫在小孩的身上
程老爺子叫過管帳的師兄，掏出了一些碎銀給那個男人，讓段隆把小孩扶到馬車上繼續趕路。
「你救下的人你照看吧。」程老爺子吩咐段隆。
程璃俞看著那個叫段隆的人把自己扶到了馬車上，拿了乾淨的毛巾擦自己的臉，把跌打藥酒塗在自己身上……
程老爺子給那孩子取名叫璃俞，姓程，班子裡的旦角都用這個姓……
「段隆，你想什麼呢？」香秀——班子廚頭的女兒問他。「今天從城外回來就看你一個人在這裡悶葫蘆似的。」程家班挺大的，專門有廚頭，在京裡或者到外邊跑，如果不住店，這飯食都是廚頭負責。
「從前的事情。」段隆摸摸香秀的頭，「廚頭的風濕還好吧，前些天從鋪子裡抓的藥都按時吃了沒有？」
段隆有一搭沒一搭的問，和香秀言語間，程璃俞從院子中穿過，看到段隆，連聲兒也沒吱，視若無物地過去了。
「名氣大了就不理人了，相當初還是段隆你救的他，他如今得意了，連你也不招呼了。」香秀鄙夷地撇嘴，「誰不知道，唱紅的旦角十個有九個都跟富戶老爺們有一腿，何況他本來就是相公館出來的，熟門熟路。」
「香秀！」段隆拍拍她腦袋，「你想什麼呢，不要亂講話，快去廚房看看，我都聞到糊味兒了。」
看著香秀離去，段隆開始想，到底是什麼時候讓剛來時候黏著自己的程璃俞生分了呢？也許就是因為那件事情吧！
程璃俞傷養好後，程老爺子就給他取了名兒，開始練功。每天，段隆端著曲譜一邊背一邊看著小孩子們壓腿，下腰，甩袖子。程璃俞也是其中的一個，他和別人還不一樣，大家都知道他的出身，即使那些同樣被程老爺子買來的人也鄙夷程璃俞。
「男窯子，男窯子裡面出來的。」幾個同是唱旦角的小孩嘀嘀咕咕，聲音不大不小，正好能讓程璃俞聽到。
程璃俞也不吱聲，悶頭練功。
段隆看著這一幕，想到自己剛來的時候也這樣受過別人的排擠。程老爺子疼他，疼得明顯，讓很多人，包括比他大很多的師兄都忌妒，暗地裡找空兒下拌子。
「璃俞，想學寫字嗎？我教你可好？」段隆回想起當初他說過因為不識字被人騙的事情。
程璃俞抬頭看看他，嘴角忽然扯出一絲笑：「段師兄，那就麻煩您了。」
旁邊的人都不吱聲了，段隆看來是護定了程璃俞，但是也不明說，可萬一真是惹急了段隆，程老爺子肯定是不饒的。
程璃俞看著段隆又低下頭去背曲譜，心裡慢慢覺出，當初，如果是段隆以外的人求情，或許程老爺子也是不會理的，可是誰會給他求情呢？除了段隆？這十二年，倒是有四年在相公館裡過的，什麼樣兒的人沒有見過，段隆雖然大了幾歲，卻也是個少年，有多大呢？許是比自己大個兩歲吧。他的眼神和館裡看自己的人的不同，可為何他要救自己，他好像有很多的心思，可那些心思都埋了起來。是不是，可以，挖開看看……
「聽說你要教璃俞識字？」程老爺子看著在房間裡忙進忙出的段隆，段隆自被他收養後就每天都伺候他生活起居，縱是別人暗地說了他什麼，他也裝聽不到的樣子，待誰都一樣的和善。容他人之不能容，大智慧和大氣魄。程老爺子很高興自己沒有走了眼，但是他不常把這種欣賞掛在嘴上和臉上。
「師父，他不是要學花旦嗎？多讀書識字，理解唱本便深一些，將來唱得好，對程家班不也更好。」段隆垂手站在程老爺子旁邊，伺候程老爺子吃飯。
「你這樣算是護著他了，他怎麼就入了你的眼呢？是因為父母雙亡？」程老爺子拋出一句話，說父母雙亡的時候特意看看段隆的臉，看他有什麼反映。
「嗯，我和他都是同命的人。師父您真是火眼金睛。」段隆表情沒有什麼變化，一臉的平靜，似乎當年亡故的父母已是前世的事情。
做得大事！說話的時候從對方的角度考慮，該說實話的時候就說，但不全說，真真假假、虛虛實實。程老爺子笑了：「段隆你就教他吧，那孩子身骨不錯，值得仔細雕琢。」……
那以後程璃俞就每天晚上跟著段隆讀書，白天練功的時候也更加勤奮了些，一年過後，已經能在小地方登台。
就在程璃俞第四次登台的時候出了一件事情：那請他們的富戶老爺看上了璃俞，要留他唱一晚的戲。程璃俞臉都綠了，瞪著程老爺子等他發話，段隆也看著程老爺子，不知道他能下什麼決定。那個富戶是蘇杭最大的鹽商，官面和江湖都有些交情，這次在蘇州最大的園子唱戲就是為了他五十六歲的生辰。
「鄭老爺既然看上了，那今晚就讓璃俞給您獻醜。」程老爺子笑著拉過程璃俞，「不過小孩子不懂事，您多擔待。」
段隆腦袋轟的一聲，他想起程老爺子說過「可角兒也有他的苦，你還小，不懂，也許老天爺憐惜你，才不給你學戲的本錢……」，當時說的，原是指這樣的事情。他看著程璃俞的臉從慘綠變成蒼白，又恢復成平靜的表情，忽然發現，這一年多來，似乎並不真的認識這個總是和自己黏在一起的師弟。
「我……」段隆張口想和程璃俞說什麼，可是開不了口，能說什麼呢？都是寄人籬下，生死由命的人。程璃俞看著段隆的臉色忽然一笑，「師兄，我都習慣了，你甭替我著急。」
當日夜里程璃俞就回來了，不過別人都沒有看見，除了段隆。程璃俞不是自己回來的，是被人帶回來的。一個男人，很高大，一身玄色的衣服，面上的紗帽遮住了臉。
第二天早上程家班啟程離開的時候鹽商派人送了二百兩銀子，也沒有說原因，就說昨晚家裡鬧鬼，死了幾個人，那程璃俞也不見了，那些銀子就當賠給程老爺子一個人。程老爺子收下後就馬上啟程，走了兩天後才叫過段隆問：「璃俞呢？」
「躲在放師父您東西的馬車裡。」段隆給程老爺子慢慢跪下，「半夜，他似乎被人救回來的，別的，我就不知道了。」
「起來吧，難為你這麼細心，那孩子，命格怪異啊，段隆，你當心著點。」程老爺子長出了一口氣，讓段隆走開了。
戲班就那麼一直的走，程璃俞出現在大家面前時也沒有多少人歡喜，他也只是給程老爺子磕了頭算是賠罪。段隆想起那天的黑衣人，便開始留心程璃俞。他發現程璃俞似乎逐漸在改變，說不出是什麼地方，容貌沒有從前那麼好看，骨骼更粗了，眼睛小了些，可是在他背後不吱聲接近他的時候他會猛然回頭瞪人，那目光凌厲地可怕。只有見是段隆的時候才柔和一些，晚上去找段隆學讀書的時間也少了，學著學著還總是犯困。
段隆那晚沒有睡，他站在院子的角落看著，等到夜半的時候看到程璃俞獨自從屋子裡面出去。段隆在後面偷偷地跟著他，到了一個小巷的人家門口，程璃俞敲門，門開了，一個男人出來。段隆一驚，那竟是那天抱程璃俞回來的人。
忽然段隆還沒有反映過來怎麼回事情，那個男人就飛身過來，扼住了段隆的喉嚨。
「別，他是我師兄。」段隆在昏迷之前聽到程璃俞那麼喊。
段隆醒來的時候發現自己在一個屋子裡面，趴在桌子上，屋子裡面還有床，床上的帳子搭拉下來，但是能聽到裡面人的喘息聲。是程璃俞的！
裡面的人似乎知道段隆醒了，便掀開帳子，段隆一看正是程璃俞和那個男人。程璃俞什麼也沒有穿，那男人則光著下身，把自己的硬物插在程璃俞的後庭抽送，程璃俞白著臉發出斷斷續續的呻吟聲兒，最後聽得那男人一聲嘶吼，把自己的精液射入程璃俞的體內，隨後鬆開了握住程璃俞腰部的手，讓程璃俞癱在床上。
段隆就看著那男人出了門，他一句話也說不出來，似乎想到了什麼，身體裡的骨頭咯咯作響，抖得厲害，好半天才清醒過了，趴到床邊扶起了程璃俞。
程璃俞看著段隆，苦笑兩聲兒，「我們一起回去。」程璃俞一邊穿衣服一邊說，那張臉在月光下發出幾分慘白的光，還是很漂亮，一種淒涼的漂亮。
段隆和程璃俞回到了戲班的院子。段隆沒有說話，他等程璃俞先說。
「他是江湖人，那天興起去看蘇州的園子，看到我唱戲，想要我，便救了我。」程璃俞說話的時候攙雜幾分苦笑，「我們約定，我做他床上的玩物，他教我武功，直到，我能打敗他為止。這樣我將來想幹什麼都沒有人攔了。」
段隆不知道說什麼好，他就那麼盯著程璃俞看。
程璃俞忽然笑了：「師兄，世上有兩個人要教我東西，一個他，一個你，你從來沒有要過我什麼，他卻不同，要得是和相公館裡面的人一樣的東西。」他掏出一張皮膚樣的物件，「師兄，你知道嗎？這個是那人給我的，叫人皮面具，只要我一直戴著它，就不會有人看到我的真面目，以後出名了，也可以隱藏自己的身份，想改成什麼都可以。」程璃俞把人皮面具舉起來說：「師兄，以後你也見不到我的臉了，希望你記住我現在的樣子，不要忘。」說罷就帶上了人皮面具，恢復成了段隆前些天看到的那個樣子的程璃俞。
段隆看著帶上面具的程璃俞不知道該說什麼好，只是拍了拍他的肩，也把他的手放在自己肩上，琢磨半天才開口。
「璃俞，記得讀書，武功和詩書都要學，我們這樣的人雖然現在靠別人，總有一天我們要靠自己。記住，我們只能靠自己。」段隆下決心一樣的捶捶程璃俞的逐漸成長的肩膀，回房去了……
從那以後，段隆和程璃俞逐漸的就生分起來。段隆偶爾在夜裡看書時發現程璃俞從院子外面躍進，就知道程璃俞的功夫是越來越好了。
程璃俞只有在夜裡看到他的時候才跟他點頭，白天見到他時候基本當作無視，程璃俞的那張臉隨著年齡的增長也逐漸有細微的改變，雖然還是英俊，可只有段隆知道，那些都不是他真實的臉。當初黏著自己學詩書的那個程璃俞的秀麗面容可能再也看不見了。