祖琪到家，鬆口氣，掙扎著換上便服，同祖琛說：「不能送你行了——」「你放心，祖琪，我一年起碼回來兩三次。」
「不，」祖琪微笑，「我知道你，你不會時時返來。」
祖琛沉默。
「保重，祝福。」
祖琪沒有抱怨。
反而是郁滿堂，他輕輕說，「祖琛，你一走，我們這裡可寂寞了。」
「怎麼會，小志一有得叫你忙的。」祖琛說。
郁滿堂一聽，笑逐顏開，「是，是。」
彭祖琛帶著周學華走了。
祖琪又斟出酒來，手術後傷口痛，醫生給了鎮痛藥，和著酒喝，特別奏效。郁滿堂觀察妻子對孩子的態度，她不是不喜歡他，只是不大知道怎麼做，她不敢抱他，怕他滑跌到地下，由保母抱著，她同他說話。
「好嗎，還喜歡這世界嗎，我是你媽媽，記得住我的樣貌否，牛奶還可口嗎……」
郁滿堂在一旁聽著，不知怎地，覺得有點辛酸。
她對孩子，像對他一樣，就是有一個距離，她不會為嬰兒洗澡剪指甲，她也不會陪丈夫看醫生或是探親。
她有她自己的世界，打開門走出來，才見到他們父子。
年輕，她身形很快恢復過來，孩子六個月大，祖琪要求離婚。
郁滿堂坐下來好好與她談判。
「為什麼一定要分手？」
「我從來沒愛過你。」
「這我知道，」郁滿堂很鎮定，「但是，可否等孩子稍大才處理這事？」
「沒有必要拖延。」
「你不愛孩子？」
「我是他母親，這是不爭的事實，這同我倆的事不相干。」
「你對我有什麼不滿，我可以改。」
「不，」祖琪忽然講實話：「你很好，你無不妥，可是我不愛你。」
郁氏沉默了。
「我要求至少分居。」
郁滿堂歎口氣，「你也要等我找到房子再說。」
「記得找大一點的單位。」
「為什麼？」
「孩子跟你住比較適合，我會時時旅遊，不方便帶著他，在家中也乏人照顧。」
「祖琪，我要工作！」
「你一定有辦法，多雇幾個保母好了，他是男孩子，他會像你那樣勇敢堅強，他不會怪你。」
郁滿堂跌坐在椅子裡。
他向彭祖琛求救。
「祖琛，你回來勸勸她，她只聽你一個人的話。」
祖琛在電話另一頭只唔了一聲。
「她是認真的，律師已把文件交到我手中，我該怎麼辦？」
半晌，祖琛才問：「你仍然愛她？」
「是，所以才像熱鍋上的螞蟻。」
「那麼，像愛她的人那樣對她。」
「我不明白你的意思。」
「忍耐、寬恕、厚待她。」
「祖琛，她要離開我，她連孩子也不要，祖琛，請你馬上回來幫我說句公道話。」祖琛答：「我要教書，怎可擅自離職。」
「我會補償你。」郁滿堂說。
祖琛並不生氣，只是輕輕說：「我並不重視金錢。」
他掛斷電話，揉揉眼睛，看看鐘，是清晨三時半，不知怎地，郁滿堂也沾染了祖琪的任性，只看到自己的需要。
在一旁，學華惺忪地問：「你打算回去嗎？」
「不。」答案十分堅決。
「為什麼？」
「祖琪不會聽勸，她自有主張，況且，我們不應介入親戚的私事。」
學華覺得非常安慰。
開頭，她有一個憂慮，怕婚後需三個人一起生活；祖琪一有呼喚，他們便得疲於奔命，但是祖琛有智能，他倆終於可以過二人世界。
祖琪也沒有騷擾他們，通消息只是問候、致意，不涉私人尷尬問題。
學華覺得她畢竟是長大了。
郁滿堂沉默地搬出去，孩子跟著他，由保母抱著，並無啼哭吵鬧，他不大認得母親，也不熟悉她的氣息，他握著玩具熊，跟父親乘車離去。
彭祖琪關上大門。
她開了一瓶香檳，對著樽口就喝，然後倒在沙發裡。
她輕輕說：「祖璋，他們走了，屋子現在又完全屬於我們，你可以回來了。」
這個時候，忽然想到祖璋已不在人世，不禁傷心得飲泣起來。
第二天晚上，她在勝利路舉行舞會，所有的老朋友都來了，車子停滿馬路。
鄰居丁太太大為訝異，「什麼，又故態復萌？」
丁先生也奇道：「原以為她已經長大，不再好此道。」
「哎，本性難移。」
他們去按鈴，請彭小姐把車移一移，好讓他們出去吃飯。
「看到彭祖琪否？」
「沒有，是傭人來開門。」
「怎麼一下子又翻了身？房子不是賣了給一個姓郁的人？」
「她嫁給他，所以，一切不變。」
「多有辦法。」丁太太讚歎。
「聽說，又離婚了。」
「嗄，」丁太太五體投地，「好好地有人供奉，為什麼又分開？」
「不知道。」
不止丁太太嘖嘖稱奇，彭祖琪的老朋友也暗暗歎服，一兩年沒來彭家，只見一切不變，擺設佈置只有更新更考究，食物更精緻美味，氣派猶勝舊時。
那班損友不禁紅了眼，有人偷偷把小水晶擺設放進口袋裡帶走，呵，不可以說偷，都還是朋友，太過計較，誰來同你玩，祖琪十分明白。
一班男生圍著祖琪說著讚美的話，從前，她覺得再高傲沒有，今日，她有點寂寥。
電話鈴聲響了又響，終於有傭人聽見，過去接：「彭公館。」
是，勝利路七號終於又成為彭宅。
「快叫太太來聽電話，有急事。」
傭人是新來的，莫名其妙，「我們這裡沒有太太，只有小姐。」
那邊頓足，摔了電話。
不到二十分鐘，有人大力按鈴。
傭人去應門，說了半晌，進來匯報，在彭祖琪耳畔輕輕說了幾句。
祖琪站起來，「對不起，」她對客人說：「我出去一下，你們隨便玩。」
到了門口，有車子在等她。
她披上大衣，踏進車內，向郁滿堂點頭。
郁神情沮喪，「弟弟啼哭不停。」
祖琪問：「醫生怎麼說？」
「中耳發炎，是非常痛楚的一種病，發燒至一○五度，需打針降溫。」
祖琪無言。司機把車子朝醫院駛去。
半晌他問：「有宴會？」
「老朋友聚聚，許久沒見面。」
「不好意思，又一次打擾你的宴會。」
祖琪不知如何回答，只說：「應該的。」
她穿著狐裘，每次說話一吹氣，柔軟的長皮便輕輕在臉旁拂動，十分動人。
郁滿堂凝視她，「你氣色好極了，祖琪。」
「謝謝你。」
車子抵達醫院，他們匆匆走向病房，在走廊就聽見孩子哭聲。
郁滿堂說：「弟弟聲線好不洪量。」
祖琪有點迷惘，這是她的孩子？多麼陌生，出於道義，她不得不來關懷他，但是心理上，她並無一般母親的焦急惶恐。
看護迎出來報告：「能哭了，就不怕，熱度已經退下去。」
忽然看到一個艷女，漆黑大眼睛，鮮紫色嘴唇，不禁一呆，退後兩步。
祖琪輕輕走過去同孩子說話：「你好嗎，生病了？不要緊，醫生會照顧你，藥還苦嗎……」
幼兒聽到呢喃的問候，漸漸靜下來入睡。祖琪鬆口氣，坐在一旁，脫下細跟鞋。
「多謝你來。」
「別客氣。」
「你可要趕回去？」
「我想多耽一會兒，那些老友很無聊，沒什麼話可說。」
「祖琪，」郁滿堂忽然請求，「讓我們從頭開始可好？」
祖琪搖頭，「不，我們之間是完結了。」
幼兒嚶嚀，祖琪馬上過去視察，半晌，沒事，又無對話，她坐在椅上打盹。
天亮了。
祖琪驚醒，晨曦、陽光自窗簾透入，祖琪很久沒這樣早起來，一時不知身在何處，見看護向她微笑，「郁太太，孩子沒事了。」才想起昨夜的事。她去宪生間漱口，在鏡子裡看到化妝已糊，還穿著舞衣，像是孤鬼野魂，玩過了頭，忘記回家，祖琪苦笑。
她去探視孩子，剛好郁滿堂也到小床邊低下頭去，兩個人額頭碰個正著，祖琪雪雪呼痛，郁忍不住笑出來。孩子睡熟了就像洋娃娃，動也不動，特別可愛，祖琪不太敢碰他，老怕一不小心他手腳會脫骹，看到別人大膽把幼兒拋到半空跌下接住嬉戲，十分羨慕。
她說：「我走了。」
「你自己當心。」
「我懂得。」
「錢緊緊抓手裡，不要輕信人言，不要與人夾份做生意，同情心不得氾濫。」
祖琪笑著離去。走到門口，收斂笑意，累得肩膀發酸。她能不來嗎，不行，情理上說不過去，來了，也不過乾坐著，她又不是醫務人員，只好算精神支持。
車子還沒有駛過來，幸虧時間早，大堂沒有人，她靠在長婣上等車。
祖琪閉上眼睛，忽然聽到有人叫她。
「祖琪？」那人的語氣像是不大相信會在這裡碰見她。
祖琪睜大眼，看到熟悉的面孔。
那人笑，「你老是記不住我的名字，我是渡邊。」
「咦，你好。」
「來探訪親友？我送你可好，這種時候叫車不易。」
「勞駕你了。」
「我們時時在街上碰到。」
「是！」祖琪笑，「不可繼續如此見面，人家會疑心。」渡邊也笑，「祖琛在那邊還好嗎？」
「很好，他們夫妻相敬如賓，到南極洲也一樣快樂。」
渡邊鼓起勇氣，「祖琪，去喝杯咖啡可好？」
「待我換件衣裳。」
他大喜過望，「我先送你回家。」
車子回到勝利路，客人已經散去，傭人在收拾雜物，見她回來，迎上招呼。
祖琪請渡邊在偏廳等，她上樓淋浴更衣，彷彿回復到少女時期，男孩子又在樓下耐心地等。她換上白襯衫，還沒擦乾頭髮，已經倒在床上睡著。
渡邊一直在樓下坐著。
傭人見個多小時過去，便上樓看一下，只見女主人已經睡著，一時不會醒來。
她同客人說：「這位先生不如先回去。」
渡邊躊躇一下，「不，」他聽見自己說：「我等她。」
傭人只得讓他去。半晌，端來茶點，以及兩份報紙。
渡邊當自己家一樣，細細讀完日報，吃了早點，又到花園散步，始終沒離開彭家。他並沒有不耐煩，幾個鐘頭一下子消磨掉。
渡邊剛才碰見祖琪，濃妝、憔悴，像迷路天使，不知怎地會在醫院出現，他代一個朋友取藥，一出來就看到美麗寂寥的她。
他情願坐在這裡等。
中午，傭人請他用飯。
小小一碗雞湯，一碟青菜，又煎了一條魚，渡邊吃了三碗飯。
然後，他坐在安樂椅裡聽音樂。
下午三時，祖琪醒來，肚餓，下樓找人，忽然看見渡邊，才想起曾叫他等，沒想到這一等便是五六個小時。
「啊，不好意思。」
渡邊笑著除下耳筒，「沒關係。」
「外頭已經收拾好，請出來坐。」
傭人這時過來說：「小姐，不見好些銀器。」
祖琪隨口說：「去總店配回好了。」
她轉頭同渡邊說：「打理一頭家真瑣碎。」
渡邊笑：「現在，可以喝咖啡了吧。」
祖琪問：「有沒有發覺這間屋子靜得耳邊嗡嗡聲？」
「我沒發覺，我認為很舒服。」
他長得高大，與祖琪說話的時候喜歡雙手插褲袋裡，側著頭留神。
這種姿態文雅有禮，完全屬於讀書人，與郁滿堂的直接耿直不同。
小生意人往往不顧細節，只求公司賺錢，毫無情趣。
祖琪同自己說，要不要放肆一下？這可是個機會，或者，他會得給她生活添些顏色。
渡邊抬起頭來問：「在想些什麼？」
「祖琛有無告訴你關於我的事？」
「祖琛是君子。」
「說得真好，你呢，把所有借來的書歸還沒有？」
渡邊只是笑。
他竟在彭宅逗了一整天。
真可怕，屋子裡什麼都有，傭人不住捧各式食物飲料出來，他們下棋、讀書、聊天，傍晚大雨，他更不想走。
女主人妝奩一定豐厚，維持這樣一個家實在不簡單，她色彩神秘。
吃完晚飯，她才送他走。
祖琪斟出酒來，喝一大口。
她對空氣說：「怎麼樣，祖璋，你覺得這人如何？」
隔一會兒，她又回答：「同你一樣，十分有生活情趣。」
她並沒想過要同誰共渡餘生，因此歎口氣，「祖璋，我真覺寂寞。」
她抱著酒瓶發呆。
第二天，渡邊帶她去一個文藝聚會。祖琪覺得十分新鮮，在場者都是詩人，有些已有詩集出版了，有些尚未成名，都努力創作，並且當場朗誦詩篇。
祖琪坐在角落，有一個中年人朝她走近，睜大雙眼說：「晶瑩的你感動了我，在這一剎那我相信確有上帝。」
祖琪駭笑，覺得有趣。
渡邊拉開祖琪，把她擁在懷中，「別聽他們胡言亂語。」
祖琪問：「你也寫詩？」
「偶然。」
「誰是你的靈感？」
「學習。」沒想到答案如此踏實樸素。
她以為他會說「你」，不禁有點失望，但幸虧沒有，否則就太俗套。
那邊一個女詩人咬牙切齒地朗誦完畢，意猶未盡，順手把手中酒杯摔出去打爛，眾人鼓掌叫好。
「詩社需要人贊助。」
祖琪笑了，「是嗎，容我出一分力。」
渡邊說了一個數目，咦，還真不便宜，但祖琪爽快簽出支票，噫，不願請客，誰來陪你。
所有的詩人又拍起手來。他們把作品簽名送給祖琪。接著，圍成一圈，研討艾略脫的詩是否一直被世人過譽。簡直不食人間孼火，這班人究竟何以為生呢？
祖琪忽然想到祖璋，在格林威治村的公寓，他會喜歡這種場合嗎？
最後，詩人們彼此祝酒，廉價葡萄酒有點酸澀，但是，氣氛最重要，祖琪不介意。
祖琪預備走的時候，那中年詩人過來說：「繆斯，幾時再來與我們歡聚。」他吻祖琪的手。
「一定一定。」渡邊代為回答。
他們笑著離開詩社，這才發覺街上空氣清新，屋裡孼味酒味人氣，幾乎透不過氣來，但是熱鬧。
在街燈下，他們說著剛才好笑的事——「繆斯，多謝你的贊助支票，哈哈哈……」
忽然，渡邊伸手輕輕撥開祖琪的頭髮，他的手指緩緩觸摸她的五官，像是要通過觸覺記憶她的臉容。
祖琪沒有讓開，也沒有阻止他，她的皮膚有點飢渴，被愛撫的感覺很舒服。她緊緊埋首渡邊懷中。
真沒想到會在街邊繾綣，這不是少男少女的行為嗎，無處可去，肉身便是安慰。
原先，祖琪也以為這種情懷已經過去，永遠不再，可是今日發覺死灰復燃，竟十分心酸，緊緊擁住渡邊腰身，他的胸膛結實，可靠嗎，不知道，祖琪並無奢望。
她去他宿舍看過，簡陋、混亂，完全無人收拾。
祖琪吃驚，「太沒有辦法了，不能叫幾個漂亮女生來做定期義工嗎？」
渡邊撥開報紙雜誌給她坐下，「你就是那女工，先從廚房開始做起。」
兩人笑作一團。
其實沒有什麼特別，但是他們都不願放棄調笑機會，即使不是戀愛，也有戀愛感覺。
小廚房堆滿即食湐，渡邊做晚餐給她吃，湐上打一隻蛋，加罐頭炸鰻魚。
「看，多麼豐富。」渡邊說。
祖琪看著碗，「待會兒出去吃吧。」
渡邊撲上來咆吼：「一定要賞臉。」
「不，不。」她恐懼地叫。
他們在地上扭作一團。
世上確有許多東西不是金錢可以購買，但是所有其它的物質需要，有祖琪的信用卡。
不知怎地，那樣年輕的彭祖琪，已經習慣付鈔，是祖璋在生時養成的手勢吧。
他們到格林威治村那間小公寓住了整個月。
每日睡到日上三竿，中午吃完飯，蹲在街頭看賣藝人表演，非常悠閒舒服。祖琪從來沒有這樣暢快，雖然她用一個男人的錢來貼補另一個男人的開銷，但是她並不覺理虧，這筆贍養費原是她應得的。
祖琪最喜歡一個踩高蹺的小丑，腿有十呎長，人人要仰望，他穿得花枝招展，一直叫人猜謎語。
「一把傘遮一個老師與十個小學生，無人淋濕，何故？」
大家亂猜一通，沒有人中獎。
他解開謎底：「根本沒有下雨，哈哈哈……」
用手把一把糖果撒給觀眾。
祖琪高聲問：「愛情可否永恆？」
高蹺小丑答：「不可能，所以叫愛情。」
人群散去，祖琪與渡邊回公寓休息，他幫她畫人像速寫。
這一段時間，沒有人聯絡他們，她也不知道外界發生什麼事，正好是個冬天，名正言順什麼都不理。
大雪，他們在家吃罐頭，在街上擲雪球，打雪仗。
一日下午，雪融了，泥濘一片。
「咦，春天到了。」
不知不覺，已經三月。
渡邊伸個懶腰，「我得找一份工作。」
「我聘請你。」
「什麼職位？」
「私人秘書。」
「不行，沒有晉陞機會，我還是出去聯絡朋友的好。」
他披上外套。
「今晚見。」他同她吻別。
祖琪關上門，她覺得也是回家的時候了，再繼續下去，保不定會問：「幾點回來」，「等你吃飯」，「別在外頭揸太久」，「見過誰」……那又有什麼意思，趁大家還沒有膩，把距離拉遠一些透透氣也好。
她要撥幾個電話。
第一個找祖琛，他說：「稀客，許久沒聽到你聲音。」
「我在紐約。」
「會來探訪我們嗎？」
「飛機場雪融了沒有？」
「我們今年沒下雪。」
「可能過幾天到府上。」
「歡迎之至，祖琪，我們的家即你的家。」祖琛說。
擱下電話，想出去買點蔬果，忽然聽到有人按鈴。啊！原來公寓有門鈴。
祖琪打開門，外頭站著一個臃腫的年輕女子，油膩耗子棕頭髮搭在頭上，嘴角生凍瘡，透明眼珠一點神采也沒有，一看就知染有毒癖。
一見有人開門，她便解開外套，腹部隆然，都幾乎快要臨盆。
祖琪呆呆看著她。
她說：「我找渡邊，他們說他在這裡。」
一手推開祖琪，進屋坐下。
祖琪發呆。
那女子自口袋裡取出一張文件，「這是我與他的結婚證書，我是他的合法妻子。」
祖琪低頭一看，證書上她的名字叫蘇珊莎蘭頓。
「我可否喝杯熱可可？」
祖琪只得招呼她。
「還有，那三文治，我好久沒吃了。」
蘇珊吃飽了鬆口氣，「我是他學生，遭受欺騙及遺棄，我聽說你很有錢。」
她說話斷續，但，也可以得到故事大概。
「我們還沒有辦妥離婚手續。」
祖琪抬起頭，想了一想，打開手袋，把所有現款取出交到她手中。
「謝謝你。」
「去找醫生照顧你們兩個。」
「孩子決定交人領養。」
祖琪點點頭，送她出去。
「渡邊幾時回來？」
「這是我的住宅，他大概不會來了，你好好保重。」
蘇珊見茶几上有一瓶酒，順手牽羊，放進大衣口袋。
祖琪把她送出門口，坐下，喘氣。雙腿與頭皮同時有點發麻，幸虧當事人不在，否則好戲連場，不知如何招架。
她歎口氣說：「祖璋，你們都不肯公平待我。」
祖琪一時沒想到，她也沒有好好待人。
她低頭一看，那張霉舊的結婚證書跌落地上。她把證書用膠紙貼在門上，她萬一回來，可以拾回，將來，又可以給丈夫別的女人觀賞。
然後，祖琪鎖上門，離去。
那高蹺小丑在附近視察表演場地，認得她，叫住她：「喂，你，春天來了，還好嗎？」
祖琪沒有回答。
他看到她的臉，吃一驚，「你臉色灰敗，是怎麼一回事？」
祖琪朝他擺擺手，頭也不回的走了。
到了祖琛的家，周學華站在門口等她，她倆緊緊擁抱。
學華沒有小丑老實，她婉轉地說：「你彷彿十分疲倦。」
祖琪摸摸自己的面孔，真是，搞男女關係最叫人精疲力盡，把那時間省下來做大事，肯定成績斐然。
「祖琛呢？」
「祖琛在上課。」學華說。
「你呢？學華，你在家不怕寂寞？」祖琪說。
「我在種植玫瑰，最近已收集到三十七個品種，希望可以培植一個漂亮的園子。」
祖琪詫異：「世上一共有幾種玫瑰？」
學華答：「拿破侖的皇后約瑟芬一共找到兩百多種，她的玫瑰園十分著名，可惜今日已經流失。」
「怪不得剛站在門口，已經聞到一陣甜香。」
學華斟出熱茶給她。
「酒，什麼酒都可以。」
學華打開？門取出一支威士忌交她手中。
「酒徒，你許久沒有回家了。」
「家？」
「郁君說你全沒回家探訪志一。」
驟然聽到這兩個名字，恍如隔世，陌生得連反應都沒有。
學華暗暗留意她的反應，「大家都不知你去了何處。」
祖琪微笑，「阿郁一定知道，信用卡都由他負責付清，他知我在紐約。」
「是嗎？他沒告訴我們。」
祖琪不出聲。
「這半年，你音訊全無。」
「我倦了，需要休息。」
她走進客房，一眼就看見一大瓶白玫瑰，香氣叫人酥倒，學華真是有心人，許多人，連一朵玫瑰都沒照顧好。
她伏在床上睡著了，祖琛回來她也不知道，祖琛一邊脫大衣一邊看她，一見祖琪臉頰眼窩都陷下去，嚇一跳。