百靈真是史麥脫，她喜歡把雙手插在褲袋中走一整街，一整條街上的女子還是數她最出色，臉上洋溢著秀氣，她是屬於城市的。
在下午，他來了，要訂地方請一百三十五個人吃飯，老闆叫我去擺平他。
我很客氣，問他要什麼。
「最好的樂隊，最好的香擯，最好的菜。」他說。
「我們也許沒有期。」我翻著簿子。
「你們一定有，我早半年已經訂好了的。」他說，「現在來計劃一下詳情。」
「當然，生活的每一部分，你莫不是計劃好的。」我微笑。
他沉默了半晌，「也不是，」他說，「有時候也會失算，你這個人。」
「我妨礙了你什麼？」我問，「我們先討論菜色。」
「中菜。」他說。
「這不是我本行，」我說，「我找中菜大師傅夾。」
「不用，菜早就定下了。」
「好的，讓我們討論座位的問題。」
「當然今天下班你會與我一起去喝杯酒的，是嗎？」
我們把細節都研究好了，我說：「一百三十五個人，你真是喜歡大宴會。」
「總要請的，一次請完了，可以心安理得的睡覺。」
「有錢人太不懂得花錢。」我感喟的說，「這樣子一頓吃，足夠很多一家四口一年的開銷，大觀園吃蟹的奢侈，在今日還是可以看到的。」
他怔一怔，苦笑說，「我有錢，難道是我的錯嗎？」
「我想是的，各人命運不一樣。」我說，「我也希望我能這樣子花錢。」
「對，還有一樣，我不想要女侍，你是知道的，全體男招待。」
「是，先生。」
「去喝一杯如何？」他微笑。
他看上去無懈可擊，深灰色的西裝，銀灰色領帶，永遠白襯衫，他永遠不穿別的顏色，那時候他跟我說：「做我的女伴，最容易穿衣裳。」
他的衣著給我的印象至深，很久很久以後，在街上看見一套深灰色的外套，我還是會想起他。我很感慨，這些事情他永遠不會知道，我不會說給他聽。
但是他現在站在我面前，我知道這是我最後一次機會，如果我不能完全得到他，我就完全不要他。
我們去一間會所喝酒，他說：「啤酒是不是？我記得你是不喝混合酒的。」
「謝謝。」
「『粉紅女郎』有什麼不對？」
「喝起來像蹩腳古龍水加洗頭水，應召女郎喝的東西。」
「別這樣說，我妻子喜歡喝這種酒。」他微笑道。
「那又不同，她喝起一定是高貴的。」我說，「對不起。」
他溫和他說：「你知道我喜歡你，丹，你答應我，去找一層房子，裝修全歸我，你甚至可以買你喜歡的古董，只要我付得起，我們在一起會很愉快的。」
「你的意思是，我會做一個一流的情婦，是不是？」我說。
他還是微笑。「你為什麼一定要結婚？我不能與你結婚，離婚會引起大多的糾紛，生意的往來，財產的分割，我妻子一年中有半年在馬來西亞娘家渡過，你不會覺得難堪，她連中文也不會說。」
「但如果她父親是橡膠王，那又不同了。」
「你會怪我嗎？我家在星馬的廠沒有她支持，早就關門了。她說：『沒有這些財產，你會看中我？』」
「你要侮辱自己，我也沒有辦法。」
「這是事實，」他說，「你認識多少男人？其中總有十個八個想成為你的丈夫，為什麼你不嫁他們，你不是單想結婚，如果我也一朝變成窮光蛋，我對你又有什麼用？我們總得吃飯，而且想比別人吃得更好，是不是？」
我不響。
「如果我不能開著車子來接你，我又何必跟著你一起擠公路車？公路車還不夠擠嗎？」
我不響，我用手支撐著頭。
「總有一大你會老的，你能做到多少歲？三十歲？四十歲？你的老闆有退休的一天，新老闆也許喜歡用一個年輕的大學生，可是你還得生活，你打算做一輩子？老了誰服侍你？誰照顧你？」
「如果我是你的情婦——有五十歲的情婦嗎？」我說。
「至少你會有點錢在身邊。」
「錢我會賺。」
「但賺一天花一天，等著發薪水的日子是不是？一點安全感都沒有。每一個人都如此。」我說，「不是每個人都像你那麼有鈔票。」
「但是你不一樣，丹，」他說，「你有過機會，我給你的機會，將來說不定你會後悔。」他緩緩他說下去。「從來沒得到過機會是一樣，相信你也明白。」
我緩緩搖搖頭。
「不要固執。你對目前的生活難道沒有不滿麼？」
我動動嘴角。
「我除了錢之外不能給你任何東西，跟著我或者你會更寂寞更無聊。我希望你是愛我的，這樣你比較會有寄托。」
「你可以找很多像我的女子，她們對你沒有恨的回憶，她們會比我更適合你。」
「這點倒錯了，不是很多女人像你的。」
我拍拍他的手，「謝謝你。」
「你可以去找房子了。」
「多少錢一幢的？」我問，「五十萬？六十萬？兩百萬？三百萬？」
「這樣吧．我去找房子。」他沉吟一會兒，「我不會委屈你的，但這不會是太豪華的一所房子，它決不代表你的身價，只是代表我的心意。」
「像談一筆生意一樣。」
他笑，不分辯。
我有的是考慮的時間。跟著他，每天可以到最好的店去買衣服．可以去蒸氣浴，到歐洲旅行，不消一年，我便是一個貴婦，我可以繼續工作，那時候工作只是為消磨時間，誰都得對我刮目相看。
受日常生活瑣碎的折磨慘了，這種引誘是不可抗拒的，是的，我渴望環境可以轉變。
他說：「至少你可以對人說：我愛他才為他做犧牲，我本身也有高薪收入。」
但是月薪與銀行存款是兩回事。
「我會考慮的。」
「好的。」他說，「越快告訴我越好。」
我與他去吃了一頓很好的晚飯。
坐在他黑色的賓利裡，我覺得有一種安全感。
我想起來說：「車牌，我的車牌掉了。」
「這麼麻煩？」他笑，「到英國去重考一個吧。香港太慢。」
「如果我自己不想開車？」我猶疑地問。
「請個司機。」他簡單的說。
他可以幫我解決一切問題。一種虛榮侵襲上心頭。很少女人可以拒絕他，能幹的不能幹的，受過教育的。沒受過教育的。
路上那麼多人在等車，再美的美女在車站上吹半小時的風，染著一身的灰塵，再也美不起來了。
我不是太年輕了，十六七歲的女孩子一代代成長，我們的機會越來越少。
他給我一小盒禮物。
「什麼？」
「還不敢送戒指。」他說，「是香水。『哉』。」
「我不能搽這個上班。」我坦白的說，「一里路外也知道是『哉』，這是太太情婦們用的名貴貨色。」
「你可以做我的情婦。」他簡單的說。
說完之後，他向我眨眨眼，我不說話。
車到門口，百靈正在用鎖匙開鐵閘。
她的長髮在風中揚起，一隻手放在袋中，另一隻手在拉鐵門。
我的手搭在她的肩膀上，她抬起頭，先看到我，再看到我身邊的人，呆了一呆，然後笑了。
「這麼晚？」我問。
「是，去看了場電影。」她看我一眼。
他並沒有問百靈是誰，說：「如果你們結伴上樓，我就告辭了。」
「再見。」我說。
他等我們進電梯，然後彎一彎，走掉。
在電梯裡我們有一刻沉默，然後百靈問：「那是他嗎？」
「是的。」我說。
「你還在等什麼？如果你不能有一個有錢的父親，你就得去找一個有錢的情人，你在等什麼呢？」
「人們會以為兩個舞女在交談。」
百靈笑，「舞女才是最純情的，動不動為情自殺，你我可做不到。」
「他的確除了有錢，還有點其它的東西。」我承認。
「他看上去有種孤芳自賞的書卷氣，你知道有個男明星叫鮑方，他在銀幕上有那種味道。」
「他比鮑方漂亮。」我說。
「你是怎麼認識這種人的？」百靈問。
我放下手袋，「我想一想。許多年前了，我在一問酒店裡工作，他來訂一百三十五人的酒席……」
「就是那樣？」
「是的，」我說，「我曾經一度非常愛他，倒不是為了他的錢，像他那樣的人才，很容易找到月薪一萬八千的工作，可以生活得很豐裕，現在也不是為了他的錢，他實在是與眾不同的一個男人。」
「至少他會選你做情婦，越是能幹的男人，越會不起眼，他們的情婦只需有女人的原始本錢，男人喜歡有安全感與優越感，你說是不是？」
「我們可以去休息了吧？」她問，「你看上去精神好像很好。」
「你一個人去看電影？」
「不，」她但白的說，「是張漢彪約我的，他對我很客氣。」
「真的嗎？他真的會約會你？太棒了，喂，你覺得他怎麼樣呢？」
「他如果沒有什麼毛病，早就結婚了，我如果沒有什麼毛病，我也早就結婚了，我們總有點不對勁的地方。我並不想結婚，不是每個人可以彌補我生活不足之處。」
她換了睡衣，在床上看武俠小說。
我想去買點傢俱，十多二十歲的時候坐在地下是蠻好的，夠新潮的，幾個墊子搞掂，但是年紀大了，蹲下地簡直起不了身，還是坐沙發比較好。
沙發……請他來吃飯……
電視閃來閃去，強烈的光芒。
嫁給他，做他的情婦，到歐洲去旅行，不必工作，不用擔心將來，一天天可以有時間呻吟寂寞。穿最好的衣服去喝下午茶。
這些並不見得有多吸引，但是可以出一出怨氣——你們以為我一輩子完了嗎？並不見得呢。
錢，大量的錢，隨帶而來的舒適，不必擠公路車，不必在灰塵處處的街上行走，不必自己去交水費電費，不必把存折拿出來研究。
我一大只有二十四小時，我願意把家務交給傭人，我願意放棄這份工作，把時間拿來逛古董店，去字畫店，學刻圖章，練書法，做我一直想做的事情。做一間小黑房，拍照片，沖印。
甚至帶張小凳於到彈棉花店去坐一個下午，夕陽下一邊吃冰淇淋一邊默然看人家工作，這樣的享受，我會喜歡的，我會很喜歡。
但是除非有很多錢，否則這種自由不輕易獲得。人們對於這種奢侈的自由見解不一樣，如果那個人沒錢，他們說他不上進，如果他有錢，他們說他會享受。
住在香港不外是因為人擠人，大眼對小眼，成名容易，往往提鞋也不配的人可以有知名度，但是要去一個像樣的公園，最近的地方是英國。
可以逃走，可以到外國去住，可以完全置身度外，可以從新再活一次，這些——可全靠張漢彪了。
其實我已經決定了。
只有他才能幫我，只有他。
我在安樂椅上睡著了。
天漸漸亮起來，我睜開眼睛，百靈睡得很穩，奇怪，我並不疲倦，我燒咖啡喝。
今天還是要去上班的，一定要去。
我到酒店的時候很早，破例去吃早餐。
吃的時候我說：「看，有誰夠興趣，可以寫一間酒店的故事。」
「有人寫過了，」大師傅說。
「別掃興，可以重寫。」我白他一眼。
「咖啡如何？」
「酸掉了。」
「亂講！」他說，「亂講。」
有人來請我，「周小姐，牛排間說，你好久沒去，帳簿是否要交給會計室？」
「我又不能做帳，交會計室去。」
「是，銀器咖啡壺掉了兩個，要重新訂貨，周小姐最好去看看。」
「是是是。」我說，「我一會兒就來。」
「杯子破壞的也很多，索性買一批，數目也請周小姐去看一看，是三倍還是四倍。」
「先要申請，這是一筆大開銷，不容忽視。」我說。
「請周小姐快代我們申請。」小職員說。
大師傅說：「我們的杯子也要換——」
「你少見風使帆！」我瞪他一眼。
我跟那個人上去檢查杯子，在士多房我想：現在我應該去逛摩羅街，太陽淡淡的，穿一雙球鞋。可以留長髮，有大把時間來洗。
我還不是很老，如果再工作下去，很快就老了。很快。
打開瓷器店的樣板，挑了兩隻樣子，算了價錢，把樣傳閱各人，跟上次一樣，誰都不表示意見。去老闆那裡申請，老闆批准，叫我關注那些人，洗杯子當心。下訂單，交給採購組，樓上樓下跑了五次，絲襪照例又勾破了，一日一雙，十塊八雙。
喝一杯咖啡，沒有吃中飯，下午時分有點倦，伏在桌上一會兒，老闆嘀咕，說他的夥計晚上都在做賊，累得爬不起來，不去睬他。
下午，廚房跟顧客吵了起來，顧客說：「等了三十分鐘，等來的食物貨不對板。」要見經理。
不肯下去，老闆哀求再三，於是允承。顧客是一個年輕洋人，剛到貴境，口帶利物浦音，以正宗的牛津音問他：「有什麼事？」代廚房出一口氣，無中生有的客人很多。禁止領班說：「我就是經理。」
酒店大堂中的打手也可以說，「我就是經理了。」
只覺得自己是一個女秘書，老闆喜歡把所有重要的事務攬在一身，雜差漏下來給我。
我也可以幼稚的說：「請經理出來！」當不必再做夥計打工的時候。
我會覺得很高興。幼稚往往是快樂的。
放工放得早。
門口放一束花，百合花。
大束大束的鮮花有種罕有的魅力。
美麗的鮮花。
我憐惜地捧著花進屋子，把花插在瓶子裡。
我開始抹灰塵。熨衣服，鐘點女工把我們忘了，三天不來。
把咋日的煙灰缸消除，杯碟洗掉，女傭做的工夫並不符合我們的要求，屋子從來沒像今天這麼乾淨過。
或者不久就要搬離這裡，很快很快，我會擁有一層房子，一層可以裝修得十全十美的房子，有朋友來坐，喝咖啡，吃我親手做的蛋糕。
朋友走了，他會來，他如果不來，他的鮮花也會來，永遠充實，做情婦連心也不必擔一下子。
我坐在地下吃多士。
電話鈴響了，我轉過頭去，多麼愉快的鈴聲，有情感的鈴聲，是他，他來約我看電影或是吃飯，像多年之前，他又再進入我的生命。
我拿起話筒，不是他，是張漢彪，我並沒有失望，很是高興，「張？你又來約百靈？她沒下班。」
「是的，如果你有空，也一樣。」
「不，我沒有空。」我說，「百靈很快就回來了，你要不要遲些打來？」
「也好。」他無所謂的說。
愉快的人盡力要把愉快散播開去。
「怎麼？香港住得慣嗎？」
「很寂寞，大都市往往是最寂寞的。」
我說：「又來了，人家說寂寞，你也說。」
「是真的，我不是沒有朋友，見了他們卻老打呵欠，我想朋友們都是靠不住的，所以人人要找情人。他們——很幼稚，真的。」
「幼稚？」我說，「覺得別人幼稚的人才是最幼稚。」
「胡說，」他很固執，「如果他們是原子粒收音機，我是身歷聲。」我必須承認他很坦白。
我沉默了半刻，「你幾時發覺你自己是身歷聲的？」