「百靈呢，她是什麼？」我問。
「她是電視機。」他說，「與我們完全不一樣。」
我猛然笑了起來，「你家是開電器店的？」
「說實話沒人要聽。」張感觸的說。
「怎麼了？」我說，「可是你怎麼會對我說起老實話來呢？」
「因為你我萍水相逢，是普通朋友，以後不會發生密切的關係。」他說，「我可以放心的說話。」
「很聰明，如果那女子有可能成為你的情人，千萬閉住嘴巴，別說那麼多話。」
「對了！」張說，「你知道百靈，她是不會嫁給我的，如果她與我結了婚，一輩子得做職業女性兼家庭主婦。職業女性對職業的厭倦是可以想像的，誰也不能夠同時做兩份那麼討厭的工作，她很喜歡我，但是我養不起她。」
「勤力點。」
「勤力有什麼用？先天性的條件否定了我們，在這社會中，有些人一輩子努力，也沒法子把自己從收音機變為電視機，生下來是什麼，他還是什麼。」
「話不是這麼說，也有白手起家的人。」我說，「你可以約會百靈。」
「沒有目的的約會下去？我覺得寂寞。」
他掛了電話。
街上陽光普照，我們朝西的窗子看出去，對面是人家朝南的露台。（沒有三分福，難住朝南屋）陽光滿滿的，異常的寂寞。
一本小說中描述的女主角在冬日的陽光中乘搭計程車，司機開了無線電，播放《田納西華爾茲》，佩蒂佩芝那種裝腔作勢的聲音在那一剎那表演了效果，她哭了。
我覺得真是好，這種沒有怨言，想哭便哭的眼淚。
我不介意上班，大家都熟絡，回去做那些熟悉的工作，與不相干的人說些笑話，但是要上班的都是收音機，我們都想做電視機。
疲倦，仙人掌都會枯死。
他會把我救出去，真的，他可以，我這種天生貪慕虛榮的女人，無可救藥。
有人按鈴，我只道是百靈回來了，這冒失鬼忘了拿鎖匙，巴巴跑去開門，門外站著的是他。
我問：「你怎麼來了？」非常的驚訝。
「來看你與你居住的環境。」他站在門外微笑。「你知道我一定在家？」我問。
「你會在家等我的電話。」他還是微笑。
他佔上風已久，我非常的習慣。
「不，我打進來過，但打來打去不通，於是只好親自來，與誰講那麼久的電話？」
「朋友，」我說，「你請坐。」
他坐下來，我發覺他在吃口香糖，慢慢的在嘴中咀嚼，這一定是誰給他的，他從來不吃口香糖，但是他緩緩地動著嘴角，非常悠閒，有一種吸引力。他是忙人，在公司裡跑來跑去、皺眉頭、發脾氣，很少見到他現在這麼鬆弛。
我把咖啡放在他面前，他喝一口，讚道：「很少會喝到這麼理想的咖啡了，只有你做的，丹。」
我微笑，「只有你懂得欣賞，我不大做給用白糖喝咖啡的人嘗。」
「我們一塊住的時候，你可以做各式各樣的咖啡給我喝，我們永遠不會吵架，我將盡我的力如你的心意，我們在狀況最佳的時候見面，心情不妥各自藏起來，這不比一般夫妻好嗎？牛衣對位，吵鬧，嚕嗦。」
「你的口才很好。」
「說『好』吧，丹。」
「好。」
他一怔，有一些驚訝，我奇怪他居然有這一絲驚訝。
他在口袋中掏出一隻絲絨盒於，他狡黠的笑，「鑽石來了。」
我打開盒子，是一套方鑽耳環與戒指。
我笑說：「很小。」但是隨手戴上了。
「很適合你，你很漂亮。」他拉著我的手。
「我剛把自己賣了出去。」我看著他，「賣了個好價錢。」
「當然你是愛我的，是不是？」他很認真。
我垂下眼睛，「時間太久了，我也不知道了。」我說，「但是我始終有一個感覺：你是會回來的。我在這方面並不是一個老式女人，但我不認識比你更好的男人。」
「但你是愛我的。」他固執的說。
「我想是的。」
他把頭靠在我肩膀上，滿意的閉上眼睛。
忽然之間我知道自己是誰了，可笑的是，我居然還有歸屬感，三天之前還在那裡爭面子——要不我全部得到他，要不一點也不要，現在屈服得心甘情願。我孤獨得太長久，大無所適從，太勞累，他又表現得這麼溫柔，用萬般的好處來打動我……即使是個圈套還是給足面子。
我心中的平和越來越濃，各人的經歷不一樣，即使做他的情婦，即使他一個月只來看我一次，一個月也還可以見他一次，長年累月的想念他，忍無可忍的時候大哭一場，滿馬路沒有一個比得上他的男人，實在已心灰意冷，與他生活……也只有這個選擇。
嘿！情婦。
他像是在休息，緩緩地問：「明日替你去開個支票戶口，你可以裝修房子。」他伸手進口袋，把連著地址牌的鎖匙擱放在桌子上。
「屋子是我的？」我問，「你什麼都帶來了？你知道我會答應？」
「去看那屋子再說，」他又掏出一串鎖匙，「車於，停在樓下。趕快去考一個車牌，我不敢叫司機侍候你，怕你勾引他。」
我笑，「真像小說與電影中的一樣，鑽石、屋子、汽車、銀行存款都有了。」
「很多丈夫也不過如此表示愛妻子。」他看我一眼，「如果愛一個人，當然希望她衣食住行都妥當。這又有什麼好多心的？」
「如果我是你的妻子，那是我命好，名正言順的吃喝花，但做情婦，」我聳聳肩，「也是我的命，管別人怎麼說。」
「告訴我，幾時辭職？」
「辭職？」
「當然，不然你老在酒店裡……」
「是的，辭職……」我終於有時間可以做我要做的事了。
但是百靈呢？我要搬離這裡，她與誰來往這間屋子？我現在已經升為有閒階級，她是職業女性，靠月薪生活，我不能幫她。
「去看看房子。」他說，「我先走，有發展告訴我，我在公司裡。」
我說：「你放心，我不會找到你家中去。」
他笑一笑，「已經有醋味了。」
我也笑，「你放心，我會盡責的，當然職責包括吃醋在內。」
他走了。
我的笑容漸漸收斂。始終沒有告訴他我多麼想他，他永遠不會知道。
我蹲在門邊，悲哀襲上心頭，忽然想哭。蹲了一會兒，百靈回來了。
她捧著三盆仙人掌，興高采烈地走進來。
大多數的時候，她是很快樂的。有沒有傑都一樣。那男孩子是如此微不足道，真令人惋惜。
我得告訴她，我要搬走了。這裡的一草一木，我都不要動，讓它留在那兒。
我苦澀地開口：「我要搬走了。」
百靈抬起頭來，「什麼？」
「搬家，我把自己搬走，你知道，光是人過去。」
她放下仙人掌，看了我很久，「是嗎？你答應他了？」
「是的。」
「很好，」她聳聳肩，「你連牙刷都不必帶過去，是不是？」
「是的，一切都是新的，包括牙刷在內。」
百靈說：「至少你可以帶我去搜購，我喜歡看人買漂亮的東西——即使我自己不能買。」
我靜默。
沒有猜想中的愉快，原以為看見有什麼可以買什麼是人生最大的樂趣，但是想像不是那麼一回事。
我們以後一個禮拜都花在購物上，我寫了辭職信，遞上老闆，這封信起碼要在一星期後才會被讀到，他出差去了，我在頂他的位子。
我們從床開始，牆紙、燈、地毯、窗簾、雜物，全是最好的最貴的最雅致的，一張法國十九世紀式的絨椅子買了六千五百塊，百靈不置信的看我一眼。
她勸我，「現款是最好的。」
「那種每天量入為出的現款，我已經厭倦了。」我說。
「他會不會埋怨？」百靈問。
「我想不會。」
我們繼續買水晶玻璃古董鏡子，銀的餐具，波斯地毯，手制床罩，貨色一堆堆地被送到新居，牆紙開始被糊起來，預期一個月後可以搬進去。
百靈說：「惟一的遺憾，屋子還是大廈中的一層，到底他有多少錢呢？」
「我不知道，不多也夠我們花的。」
然後我們去買私人用品，一整套一整套的化妝品，內衣，睡袍，一打打的買，衣服全是聖羅蘭，不管實際不實際，有用沒有用。我沒有用支票，把現款一疊疊地塞在口袋中，只穿一條牛仔褲一件T恤，彷彿一切從頭開始。
百靈幫我數鈔票的時候有種溫柔的神色，一張一張地數，好像鈔票是嬰兒的手，柔軟的。動人的，她並沒有問我的感想。
走累了我們喝茶，她說：「真沒想到，半年前你搬來與我同住，現在這麼快要搬出去。」
「你的房間會空下來。」
「是的，我登廣告好了，很快會有單身女孩子搬進來。這次——要租給一個空中小姐。」
「百靈——」我把手放在她的手上。
白天我忙得比誰都厲害，把所有的工作結束下來。預備交給老闆，我不願意離開這些文件夾子。有它們存在我方是有真實感的，人們看見它們會想到我，所以我是重要的，但是現在我搬到新居去……
他打來電話，笑道：「嘩，你真會用錢。屋子好嗎？」
「好，再買一些字畫就可以了。」我說。
「我的天，對了，你買了什麼燈？那種價錢？不全是水晶燈吧？」他不置信。
我溫和他說：「查起帳來了，不，那些燈才便宜，餘數我貼了小白臉了。」
他笑，「早知道娶個紅歌女，不必聽這些廢話。」
「你讓我跟你，那是因為你愛聽這些廢話。」我說，「昨天光在太子行裡花了不少，單子在我這裡。」
「我知道。」
「你知道？」
「我現在新屋子裡，百靈告訴我的。」他說，「百靈送了你一隻音樂盒於，原先要給你驚喜的。」
「屋子怎麼樣？」
「很素，到處只是淨色，連瓷器都是藍白的。」
我說：「那套茶盅與果盒是古董。」
「你上當了，」他笑了，「但是這一切如果能使你高興的話——」
「我很高興。」
「銅柱床是從什麼地方買來的？」
「你出錢，我自然找得到。」
「可以下班了嗎？」
「事情還沒做完，跟百靈去吃飯吧。」我說。
「辭了職了？」
「辭了，百靈會將我的情形告訴你。」我說。
「丹，我喜歡你的屋子。」
「屋子是我的嗎？」
「你到胡千金律師樓去找梁師爺，簽個字兒吧。」他笑。
「謝謝大人。」我說。
那天下了班，連晚飯都沒吃，便去買東西，都已經買成習慣，毛巾都挑法國貨，雪白的，大大小小，厚疊疊。十多年來的夢想終於實現，買得那家小型精品店為我延遲半小時打烊，衣架都是自緞包的。
多少年來我希望一衣櫃內只有藍白兩色的衣服，日日像穿孝，現在辦到了。
現在要請一個傭人，事情就完了，那將是我的新家。
百靈比我先回家。
我問：「你們有沒有去吃飯？」
「沒有，我一個人先回來的。」她在喝茶。
我問：「你送我一個音樂盒？」
「是。」她笑了，「以後你想我的時候，開盒子，就可以聽到一閡歌，會想到我們同處一室的情形，怎麼樣為了省電費不敢一晚開冷氣。」
我微微地笑，心中一點喜意都沒有。花錢的時候往往又有一種盲目的痛快，花完了也不過如此，這幾天。我日日身上只穿有一條牛仔褲與一件襯衫。
「謝謝你。」我說，「我也想送你一件禮物呢。」
「如果真要送，請送我三十年用量的廁紙，我對於常常去買廁紙，實在已經厭倦了。」
「一言為定。」我們哈哈的笑起來。
我當然不能光送她廁紙。
第二天一早我到珠寶店去買了一隻戒指送她，買好以後回酒店，老闆已經在那裡了。
「旅途愉快？」我問。
「開會開得九死一生，」他笑，「但新加坡妞卻個個精彩得很。」
他坐下開始看信，沒半晌他怪叫起來。
「這是什麼？這又是什麼？」他大聲問。
「你左手是我的辭職信，右手是上級批准的回復。」
「放屁！」
「你不在，出差去了，當然由別人批准。人事部經理恨我恨得要命。」
「你轉到什麼地方去做？」他問，「那邊出你多少錢？」
「一個男人的家。」
「你結婚了？」他詫異。
「不，」我但白的說，「他不肯跟我結婚。」
「丹！」
「對不起。」我說。
「丹，你不是那種虛榮的人。」老闆說。
「當然我是，而且我非常的寂寞，我覺得屬於他是件好事，至少是個轉變。」
「如果你不愛他，你不會快樂，如果你愛他，你更不會快樂。」
「我辭職了。」
「我需要你。」
「登一則廣告，你會找到一打以上的人才，都是年輕貌美，剛從大學出來的，」
「我希望。」他說，「你打算幾時走？」
「現在。」
「丹！別這樣沒良心，你在這裡蠻開心的，」老闆失望，我扭開了收音機。
無線電裡唱：「日復一日，
我得對住一群
與我不相屬的人，
我並不見得有那麼強壯，
……想跨過彩虹……」
無線電是古老的，悠揚的，溫情的。
老闆一臉不服氣。
「所以你乾脆穿上牛仔褲來上班，混蛋！欺人太甚！」他敲著桌子，「沒出息。」
我微笑著看著他。
「你愛他，是不是？」老闆問。
「不，我愛自己，我決心要令自己享受一下。」我說，「我喜歡做悠閒的小資產階級，做工我早做累了。」他沉默下來。
「我的確辛勞工作過，」我說，「每天下班拖著疲勞的身子回家，第二天又起床，但白的說，我有什麼人生樂趣？那幾千塊錢的月薪要來幹什麼？想一件銀狐大衣想了十年，手停口停，動不動怕炒魷魚，老闆的一個皺眉可以使我三日三夜不安。要強迫自己學習處世之道，阿狗阿貓都得對著他笑，為什麼？撲著去擠車子，趕時間，換回來什麼？我有理想，我的理想太高大遠，與現實生活不符，我沒有一個富有的父親，我無法突破，你也聽過：自由需要很多金錢支持，你能怪我嗎？」
「他有錢？」老闆問。
「不錯，通常有點錢的男人從來不會看中我這種女人，」我苦笑，「我多年前認識他，我要他娶我，他不肯，與別人結婚去了，三年後又來找我，這三年我老了十年，我們的外表不能老，因為還得見同事見老闆，但是心卻比家庭婦女老十倍。」我說。
「你會快樂嗎？」
「不知道，我不會有什麼損失，晚上他不回來也是應該的，我不過是他的情婦。」
老闆細看我，「如果我能供養你，我也會要這樣高貴的情婦。」
「算了，我的薪水已經加得太高，有不少人妒忌。」我笑，「說不定有人說我跟你有什麼關係。」
「他幹什麼？」
「做生意，他妻子的家族在馬來西亞很有勢力，是做錫礦與橡膠的，每年給稅好幾百萬。」
「到你五十歲的時候，他還會喜歡你？」老闆問。
「男人的本性要在月人三萬元以後才看得清楚，現在我要是嫁一個小職員，到我五十歲。要不已經挨得一頭自發，要不他發財了，找小妞去。有哪個男人發了財不心癢難抓？越是蹩腳的男人越壞！小職員對著老婆不外是因為他沒有地方可去！」
「你看透了人生？」他看我一眼。
「也該是時候了，你看看，老闆，這間酒店上下三百多個員工，有誰可以嫁的？」我問。
老闆說：「你在為自己找藉口。」
「或者是的。」我忽然發現聲音中有無限的蒼涼。因此住嘴不語。
「穿白襯衫……」老闆喃喃的說，「為了什麼？」
「這件自襯衫是聖羅蘭的開絲米羊毛，時價一千三百五。」我說。他搖頭，「看不出。」
「有錢就有這種好處，」我說，「你看不出是你的損失，從今以後我再不要做一個順眼的人，有誰看不順眼可以去死。」我很起勁的仰起頭。
「今夜做什麼？」老闆問我，「與情人一起吃飯？」
「沒有，自己吃飯。」我說。
「快把功夫趕好。今天你還是我的助手。」他笑了。
我也笑一笑。現在工作得特別用心，知道工作有做完的日子，當然可以放心做，如果一直做下去，綿綿無盡期，那可怎麼做得完，也不必用心。老闆很快發覺了我的真正工作效率。他看著我在說：「你這隻母狗，你知不知道，如果你用心工作，五年後你真可以做我的職仿。」
「可是花自己賺回來的錢，有什麼味道？你不會明白的，下等女人，沒有本事的女人，不像女人的女人。才會要靠自己的月薪過活。」
「什麼哲學？」老闆吃驚。
我很愉快，如果這份工作不是太過悶，真會想繼續做下去，一直做下去。
但是他不會允許，他已經把我的時間買下來了。
我撥了幾個電話，聯絡到圖畫老師、法文老師。插花老師，都是些「名媛」做的俗事。
終於我不再「出人頭地」，終於我達到了做女人的目的，但是滿足嗎？
下班到新屋去，忙了一夜，所有的裝修進行得已經差不多，我把紙包紙盒一件件拆開來，把東西一件件取出，擺滿屋子，樣樣都是新的，從一個二尺高的鐘擺鐘，到一連串水晶的擺設，一樣樣的排好，放在架子上。
大黑了，點起蠟燭，在燈下，我坐在沙發上，看著這些東西。得到了，也不過如此，因為已經得到了。
吹熄燭火我才走的。
百靈問：「你看見那只音樂盒子沒有？」
我搖搖頭，我真的沒有看到。
她揚揚手，「你那間屋子裡的東西實在太多了。」她無可奈何，「簡直數不清楚。」
我說：「我買了只戒指送你。」
「你又不是男人，送我這種東西幹什麼？」她說。