因某一句話或者某幾個字、某首詩而產生悸動,將這種心情寫成小說,已經不是一天兩天的事了。
這是一種習慣。
這本書下筆之初,我的確是受到「喜新厭舊」這四個字的感召,情節也繞著它底定大半,但書內的一些場景則是來自靈光乍現之下的產物。
我不是個一板一眼的人,先為故事擬好大綱已是我的極限,若還要要求自己在下筆之前先一一規畫好第一章寫哪些內容,第二章寫哪些內容……這般自我局限,我可能會先瘋掉。我喜歡的是得到靈感的那一剎那,像在洗澡、走路、吃飯時,各種不同場景對我做腦力激盪,那種「獲得」的喜悅無可比擬。
不過這個舉動也有其危險性存在,就是容易遇到瓶頸。好在,我一向將瓶頸視為自我挑戰,樂此不疲。
再來談到男主角,他的個性其實有我自己的影子投射。我是個很討厭變動的人,從家中陳設就可以窺知一二,但在感情上,我的機動性又過高,我承認,那種感覺好累。
討厭變動是一種習慣,愛情有時候也是建立於習慣之上。
習慣有她(他)的存在,習慣她(他)的關懷……基本上,這種日積月累的習慣久了,可以成就一段契合的愛情。因為習慣,不覺得跟另一半在一起有壓力,這種境界可遇不可求,若能得到,人生就相當美好了。
轟轟烈烈的愛情未必能長久,說真的,我比較羨慕這種因習慣而轉成的感情,淡如水,但可長流。